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présentation
michAel RiNN
AveC le génoCide, l’indiCible
pRotée • volume 37 numéro 2
étudieR les signes de la vie sociale avec le génocide soulève des interrogations quant aux conditions de réalisation des politiques d’extermination menées au cours de l’Histoire du xxe siècle, aux formes de représentation d’un monde désenchanté et aux possibilités d’une humanisation progressive de l’homme. 
Les recherches en lettres et sciences sociales ont établi une tradition critique destinée à fournir des modèles 
interprétatifs historiographiques (Wieviorka, 1995 ; Ricoeur, 2000 ; Friedlander, 1997 et 2007), philosophiques 
(Todorov, 1991 ; brossat, 1996 ; Molinié, 2005), littéraires (bayard, 2006 ; dobbels et Moncond’huy, 2006), 
psychologiques (Améry, 1994 ; Waintrater, 2003), sans toutefois parvenir à des réponses concluantes. Comme 
si la pensée de l’anéantissement de l’homme par l’homme était de l’ordre de l’indicible. Ce doute du verbe, 
engageant les fondements moraux, esthétiques et politiques de nos sociétés (greenberg, 2000 ; nancy, 2001 ; 
Dornier et Dulong, 2005), est articulé dans les témoignages écrits et oraux. Les difficultés de représenter et 
de comprendre ce qui s’est passé dans ce « là-bas » permettent d’expliquer l’intérêt que les récits du génocide 
suscitent auprès du public (Mesnard, 2007 ; dayan Rosenman, 2007 ; Rinn, 2007). Cependant, l’indicible 
occupe une place à part dans les recherches littéraires, en raison même de son statut éthique, sémiologique 
et poétique complexe (Rinn, 1998 ; Jurgenson, 2003).
Dans ce dossier consacré aux modélisations actuelles de l’indicible, ce dernier relève de procédures de 
médiation sémiotique du monde qui atteignent une catégorisation maximale par le langage verbal. le monde 
en soi et pour soi est indicible, alors que le monde appréhendé, symbolisé, nommé est dicible. or, si l’art verbal 
porte toujours plus loin les frontières du monde habitable, force est de constater que, depuis Auschwitz, il faut 
conceptualiser un langage d’un nouvel ordre – un non-langage – qui conduit à la production d’un monde inha-
bitable, fossilisé, indicible. Ce monde-là traduit la finalité d’essence utopique du génocide. On reconnaît ainsi 
une impossibilité sémiotique à dire le crime d’Auschwitz, qui se perpétue depuis dans d’autres génocides, dont 
celui de l’extermination des Tutsi au Rwanda en 1994 (Semujanga, 2000 et 2008 ; gallimore et Kalisa, 2005). 
la problématique de ce dossier pose deux enjeux majeurs : comment critiquer la culture et sa négation 
avant et après les génocides ? Comment penser la culture d’aujourd’hui avec les génocides ? Ces interrogations 
articulent une double exigence. 
d’une part, il est urgent de constituer une éthique du sens donné à la lecture des discours sociaux, 
littéraires, artistiques d’avant et d’après les génocides. Les règles régissant la vie sociale avant le génocide 
ont été abrogées par l’avènement de l’extrême. Or, vouloir les restaurer après l’anéantissement en proférant 
l’impératif catégorique du « Plus jamais ça » favorise davantage la mise entre parenthèses du génocide dans 
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un cadre mythique qui revient, in fine, à l’actualisation de la pensée totalitaire d’avant. À travers les prismes 
du génocide défini comme un accident de l’Histoire, nous reconnaissons les deux temps de l’avant- et de 
l’après-culture d’une « posthumanité » à venir (Rastier, 2005 : 137-191 et 2008). Ce dossier répond à l’urgence 
d’une modélisation éthique de la lisibilité des récits du génocide, contribuant ainsi à l’herméneutique des 
pratiques culturelles contemporaines.
d’autre part, il faut essayer de penser la vie sociale avec le génocide. Certes, on peut appréhender 
Auschwitz comme un lieu commun du monde occidental, lui servant de purgatoire des sentiments de cul-
pabilité collective envers le passé. or, dans ce dossier, cette « pensée avec » relève de l’épistémologie, de la 
production et de la réception des récits du génocide, interrogeant les procédures de constitution du sens, les 
conditions de légitimation de la lisibilité, les modalités interprétatives pertinentes (Rinn, 2006). d’essence 
dialogique, cette « pensée avec » cherche à dépasser les limites de la Weltbild de l’après-génocide. Comment 
donc comprendre imre Kertész, prix nobel de la littérature et survivant d’Auschwitz : « comment on devient 
ce qu’on n’est pas » (1999 : 90) ?
L’enjeu de la réflexion sur l’indicible proposée dans ce dossier est fondamental : si l’on considère que 
l’art verbal consiste à articuler le monde des corps avec celui des idées, le langage des génocidaires cherche 
à briser cette unité constitutive du monde humanisé (Rinn, 2008). Nous proposons de définir l’indicible dans 
les textes du génocide comme une stratégie discursive du comme si qui régit une procédure rhétorique de 
gestion d’une crise de communication entre un énonciateur-témoin et un énonciataire-lecteur. Cette procédure 
se déploie en trois temps :
1. procédure d’évitement
l’indicible est déclenché par des opérations de reconnaissance d’indices discursifs macrostructuraux. 
Ces indices sont de nature intentionnelle et destinés à brouiller des parcours de lecture balisés. Ces 
indices peuvent être directs (instructions d’écriture et de lecture) et indirects (marqueurs de style).
2. procédure de négociation de sens
englobant une dimension esthétique, émotionnelle et cognitive, l’indicible s’articule principalement à 
travers les figures discursives de la véhémence, comme l’antiphrase, l’ironie ou le sarcasme. L’analyse de 
la fonctionnalité de ces figures porte sur la force illocutoire investie par l’énonciateur, sur l’orientation 
discursive visée, ainsi que sur les effets perlocutoires ressentis par le récepteur. 
3. procédure d’effabilité
l’indicible ouvre un espace de communication dans lequel l’énonciateur et l’énonciataire éprouvent 
leurs modalités d’interprétation sous le signe du comme si, afin d’effectuer des parcours d’écriture 
et de lecture partagés. Cet engagement réciproque reconfigure le modèle textuel comme un monde 
habitable. Dans le monde post-génocidaire désenchanté, l’indicible retrace ainsi les frontières d’un 
monde humanisé, dicible.
dans ce dossier, luba Jurgenson propose d’abord une étude épistémologique de la doxa littéraire. la 
notion d’indicible, héritée du romantisme, est replacée dans le contexte des recherches esthétiques de la fin 
du xixe siècle et du début du xxe siècle pour dégager la filiation par laquelle la transmission des expériences 
extrêmes s’inscrit dans la modernité européenne. L. Jurgenson montre comment la figure de la lacune, conçue 
comme un vide du dire l’expérience extrême, remonte à cette rupture. Jean-Pierre Karegeye poursuit l’approche 
épistémologique, interrogeant la relation entre littérature engagée et littérature du témoignage. J.-P. Karegeye 
soutient que la rencontre entre engagement et témoignage littéraires définit la limite de la fiction face à une 
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réalité extrême. la pratique d’une littérature post-génocide est ainsi appréhendée dans et à partir d’une faille, 
concept proche de celui de la lacune élaboré par l. Jurgenson. 
les articles d’Alexandre Prstojevic et de Rangira béa gallimore examinent les conditions de production 
de l’indicible. l’analyse de la praxis poïétique porte sur les stratégies narratives que les témoins choisissent pour 
affecter leur public potentiel. A. Prstojevic affirme que l’Histoire racontée ne devient humaine que si elle parvient 
à éveiller la sensibilité du récepteur. Son analyse des récits des membres du sonderkommando d’Auschwitz 
montre comment la littérature de l’extrême se caractérise par l’absence d’un énonciateur omniscient, par la 
faillite de la chronologie et par l’effacement des structures sociales. Quant à R. b. gallimore, elle consacre 
une recherche pluridisciplinaire à Génocidé (2006) de Révérien Rurangwa, rescapé du génocide des Tutsi. le 
narrateur témoigne de l’expérience de sa propre mort à laquelle il a échappé miraculeusement. R. b. gallimore 
soutient que le corps atrophié du témoin est l’élément matriciel du texte. À partir de ce faire-voir et de ce 
faire-lire du corps se développe un scénario initiatique qui conduit le rescapé à se réconcilier avec lui-même 
et à reconquérir son identité. 
Quant à l’article d’Anne Martine Parent consacré à Charlotte delbo et à celui de Michael Rinn sur Romain 
gary, ils modélisent des théories de la réception de l’indicible. A. M. Parent analyse le rapport complexe 
et ambigu qu’instaure delbo avec le récepteur. en montrant au lecteur qu’il ne sait rien et en doutant qu’il 
puisse comprendre, delbo transmet un savoir par la négative. le lecteur est ainsi entraîné dans une logique 
contradictoire vouée à l’échec. A. M. Parent soutient que c’est dans cet échec même que delbo réussit, 
en transmettant au récepteur la hantise d’un savoir précaire. l’étude de M. Rinn sur l’humour chez gary 
prolonge la théorisation de la réception de l’indicible. M. Rinn montre comment les figures discursives de la 
véhémence déclenchent un mouvement humoristique visant à dépasser les limites du contrat de communication 
conventionnel post-génocidaire. il soutient que l’humour garyien cherche à mettre en suspens la production 
et la réception de la littérature de l’extrême, dégageant une portée pathétique qui permet de modéliser les 
émotions dans le discours. Ainsi, la conception d’une pensée somatique vise à dépasser la pratique génocidaire 
de déshumanisation indicible.
Enfin, dans la section « document », l’article signé par benjamin deroche et Michael Rinn porte sur les 
conditions de réception et d’interprétation d’une prise de l’intérieur d’une ancienne chambre à gaz par le pho-
tographe Michael Kenna. Sur la base d’une herméneutique matérielle, les auteurs soulèvent la problématique 
du présent de la perception de l’œuvre d’art contre l’historicisation conventionnelle du déjà-vu et du déjà-dit.
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L’indicibLe : 
outil d’analyse ou objet esthétique ?
luba jurgenson
Figurer l’inFigurable 
Le naufrage du sens constaté par un grand nombre de témoins des catastrophes du 
xxe siècle a fait de la catégorie de l’indicible un pendant incontournable de la réflexion 
sur la transmission de l’expérience des violences de masse. Il est communément admis 
que quelque chose de cette expérience échappe au témoin victime 1. Ce résidu muet 
plane non seulement sur les contours narratifs de l’expérience comme échec de sa 
mise en parole – l’impossibilité de faire récit –, mais aussi sur le mode d’apparaître 
de l’événement qui, à la différence d’autres événements, adviendrait hors langage. La 
notion d’indicible permettrait alors de pallier la carence de schémas narratifs cohérents 
et de garantir l’advenue du sens par delà le discours de la rupture. Dans cette optique, 
et pour peu qu’on lui ôte son poids de métaphysique et de théologie, elle pourrait 
être envisagée comme un outil moderne de construction d’une représentation – une 
interrogation sur un réel qui se dérobe – là où a priori la représentation fait défaut. 
De métaphysique et de théologie disions-nous, car, la notion d’indicible portant 
en elle sa propre négation, nous ne devrions pas même être capables de la concevoir 
à moins qu’elle ne renvoie à un absolu dont la rencontre ne peut se produire qu’en 
dehors de la figuration – pensons aux interdits de représentation dans la tradition juive 
ou à la théologie négative qui renvoie dans l’indicible tous les attributs de Dieu. Issue 
de la négociation, fondamentale pour notre culture, entre la chose et le mot, la notion 
d’indicible revient sur elle-même après que les limites du langage ont été éprouvées par 
le réel, non pour signaler la défaite de celui-ci, mais pour l’accréditer d’une nouvelle 
dimension désormais prise en compte en tant que donnée factuelle. 
Dans les études littéraires, on peut se demander si la notion d’indicible n’est pas 
une manière de venir à bout de l’indépassable opposition entre deux conceptions du 
texte comme référant au monde des phénomènes d’une part, comme sui-référentiel 
d’autre part, scission à laquelle semble se heurter l’étude des documents testimoniaux. 
En effet, l’historiographie et la littérature cheminant sinon de concert du moins côte 
à côte pour l’étude de ces derniers, l’une comme l’autre sont conduites à s’interroger 
sur les contours de leur objet. L’histoire, pour laquelle il n’existe pas d’indicible, doit 
prendre en compte certains récits des expériences extrêmes jusque dans les zones les 
plus obscures (par exemple, l’état de conscience du musulman ou du dohodjaga 2) dont la 
mise en récit se fait par le biais de détours narratifs. Elle s’inscrit ainsi en faux contre 
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une lecture selon laquelle l’univers du texte serait 
fermé sur lui-même, ou plutôt, elle semble ignorer la 
possibilité de cette lecture, l’abandonnant aux bons 
soins des littéraires. 
L’indicible pourrait être alors envisagé comme 
un opérateur susceptible de porter sur des catégories 
apparemment disjointes, telles que fait historique 
d’une part, fragment de vécu d’autre part, de façon 
à subjectiver le premier et objectiver le second, 
transformant un objet d’histoire en un objet 
littéraire, et inversement. On peut envisager un fait 
historique établi sur la base de seuls documents 
sans qu’il y ait témoins, ou encore, sur la base de 
témoignages qui l’entourent sans pouvoir le présenter 
de l’intérieur, et qui viendra pourtant prendre place 
dans l’enchaînement des événements du monde 
modifiant notre représentation de celui-ci. Il sera alors 
relaté totalement à la troisième personne, en entier 
en focalisation externe et, donc, en dehors de toute 
représentation validée par un « je », par exemple la mort 
dans la chambre à gaz. On peut également envisager 
un fragment de vécu attesté dans sa dimension 
factuelle et dont le sujet est en quelque sorte absent 
ou signalé sur le mode d’une carence ontologique 3. 
L’indicible est alors là pour transformer l’impasse en 
passage, pour assurer l’inscription problématique du 
« ceci a eu lieu » dans le tissu événementiel.
L’indicible se dessine comme une oscillation 
complexe entre le concept de négativité et celui de 
référence. Pour le considérer dans son acception 
moderne – car l’indicible, tel que nous l’abordons, 
tente de nous dire quelque chose de la modernité –, 
il faut le questionner dans ce hiatus qu’il ouvre au 
sein même de la figuration, vide, lacune ou non-
être, largement exploré aussi bien par les théories 
modernes de la peinture (Malevitch) et du langage 
que par la philosophie. La tentation que dénonce 
Heidegger de penser le néant comme étant articulé 
à l’être, tentation de l’onto-théologie, n’apparaît-
elle pas ainsi comme un symptôme plus général par 
lequel sont bousculés les rapports classiques entre 
représentation et ontologie ? Ce qui est représenté 
ne renvoie pas à ce qui est, de même que ce qui est 
n’est pas forcément représentable : la relation entre 
les termes de la métaphore sur laquelle repose le 
fonctionnement même du langage est renégociée dans 
le modernisme et, avec elle, le statut référentiel du 
texte littéraire. 
Dans le domaine de la littérature, cela se 
manifeste par le fait que la pensée moderniste refuse 
violemment au récit de fiction et surtout au roman sa 
légitimité en tant que modèle de la vie réelle. Ce n’est 
pas simplement la prise de conscience d’un quelque 
chose qui ne peut se dire avec les mots : il s’agit là 
d’un vieux constat. Ce quelque chose devient l’enjeu 
essentiel de l’acte esthétique et réclame de manière 
impérieuse à être dit. 
À travers l’indicible, le langage s’énonce au-delà de 
lui-même, vers cette zone d’obscurité que nous avons 
besoin de lui reconnaître ; plus encore, que nous 
soupçonnons être ce qui secrètement le rend possible. 
Il est un vide fécond au sein du dire par lequel, aussi 
loin que nous allions, un toujours plus nous attend 
vers lequel nous sommes éternellement tendus. C’est 
cette possibilité de tension originaire et infinie qui se 
signale par l’idée d’indicible.
Nous nous intéresserons ici à un aspect très 
particulier de la modernité et de la filiation 
moderniste 4 : le discours de la fin qui en est une 
entité structurelle. Présent dans l’art et la littérature 
depuis le symbolisme, il trouve à s’ancrer, dans la 
deuxième moitié du xxe siècle, dans une interrogation 
sur les limites de la représentation qui caractérise les 
littératures de l’extrême. À leur tour, les témoignages 
sur les camps, en se focalisant sur le vide et la 
négativité, ont pu apporter de nouveaux outils à 
l’œuvre d’art et instaurer de nouvelles négociations 
avec le référent 5. 
À partir du symbolisme, le mot n’est plus outil, il 
est objet. L’aspect « communication » de la langue est 
mis en doute, le texte devient autosuffisant. Porter 
l’attention sur le mot en tant qu’entité ontologique 
revient à postuler, en dernière instance, l’impuissance 
du langage à dire autre chose que lui-même. L’homme 
parlant est désormais un homme parlé, non plus sujet 
de l’énonciation, mais sujet énoncé. 
On considère souvent que le texte fondateur 
de l’advenue de cette auto-référentialité du langage 
dans l’œuvre littéraire est le « Sonnet allégorique de 
lui-même » de Mallarmé 6. Par ailleurs, la blancheur 
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mallarméenne, la négativité d’« Hérodiade » (1869) 
et du « Coup de dés » (1897) sont sans nul doute la 
préfiguration de cette absence de représentation que 
l’on retrouve plus tard comme fondement théorique 
du Carré blanc sur fond blanc (1918) de Malevitch 7. 
Le thème du blanc – en tant que lacune au sein du 
monde et état final de l’œuvre d’art qui renonce 
totalement à la représentation – circule au travers 
d’œuvres et de discours théoriques qui, d’une manière 
ou d’une autre, se placent dans le sillon mallarméen 8.
Au regard de ce qui vient d’être dit, il paraît 
pertinent d’interroger la figure de la lacune qui, à 
partir du début du xxe siècle, revendique sa place 
parmi les signes du nouveau langage littéraire et 
artistique, et qui est convoquée dans les récits des 
camps pour opérer la conversion de l’infigurable 
vers la représentation. Plus précisément, je voudrais 
explorer ici la filiation entre les figures de la lacune 
qui apparaissent dans les modernismes russes à 
partir de la fin du xixe siècle et certains motifs de la 
littérature des camps. 
le camp comme lacune du monde
Dans un certain nombre de témoignages sur 
les camps nazis ou soviétiques, l’espace du camp 
apparaît lui-même comme une sorte de « trou » dans 
l’univers des vivants 9. En témoignent déjà certains 
titres : Un Monde à part, Le Monde de pierre, L’ Univers 
concentrationnaire, L’ Archipel du Goulag, Terre inhumaine, 
etc. Ces espaces singuliers régis par des lois totalement 
différentes de celles du monde « normal » se dérobent 
aux mécanismes de reconnaissance et résistent à une 
mise en récit cohérente. 
Le basculement dans cet autre monde et la difficile 
initiation font naître des images d’un espace négatif 
ou extra-mondain. Le camp apparaît comme étrange 
ou grotesque, défiant la perception et déjouant 
d’emblée toutes les stratégies d’interprétation.
Par ailleurs, en Union soviétique, où la répression 
s’exerce à certains moments de façon quasi arbitraire, 
la porte du camp est en fait partout. Soljenitsyne 
exprime ce paradoxe à travers la métaphore de la 
palissade : 
Tout au long de cette rue tortueuse qu’est notre vie, […] il 
nous est arrivé maintes et maintes fois de passer devant des 
palissades et des palissades et encore des palissades – palis 
de bois pourri, murettes de pisé, enceintes de béton et de 
fonte. Nous ne nous étions jamais demandé ce qu’il y avait 
derrière. Ni physiquement, par l’œil, ni intellectuellement, 
nous n’avions jamais tenté de regarder de l’autre côté : or c’est 
là justement que commence le pays du GOULAG, sous notre 
nez, à deux pas. (1974 : 10) 
Le camp est omniprésent et pourtant invisible, 
toujours situé au-delà d’une limite qui marque notre 
capacité de voir. Si l’œil d’un homme « libre » ne peut 
s’aventurer au-delà de cette limite, le camp, lui, peut 
déborder pour happer celui qui se tient à l’extérieur et 
se croit à l’abri. 
Autre chose encore avec les palissades : nous n’y avions 
jamais remarqué la présence, en quantité innombrable, de 
pavillons, de portes basses solidement ajustées, soigneusement 
camouflées. Eh bien ces portes, toutes ces portes, c’est à notre 
intention qu’elles étaient préparées, et voici que l’une d’elles, 
fatidique, vient de s’ouvrir toute grande, cependant que 
quatre mains d’hommes, quatre mains blanches qui n’ont 
pas l’habitude du travail, mais des mains préhensiles, nous 
agrippent par la jambe, par le bras, par le col, par la chapka, 
par l’oreille, elles nous balancent à l’intérieur comme un sac, 
tandis que la porte dans notre dos qui donnait sur notre vie 
passée, est claquée sur nous pour toujours. (Ibid. : 11)
Dans les Récits de la Kolyma (1954-1973) de Varlam 
Chalamov, la figure de la lacune évolue d’une variante 
spatiale – l’image d’une infinie étendue blanche sur 
laquelle les détenus tracent un chemin – jusqu’à 
sa variante ontologique : revenu à la vie après avoir 
touché le fond dans les camps de la Kolyma, le 
narrateur exprime un doute sur sa propre existence.
[...] je n’arrivais toujours pas à comprendre que ma vie 
continuait. Comme si j’étais mort sur un front de taille du 
gisement Partisan en 1938. Avant toute chose, il me fallait 
savoir si cette année 1938 avait bien existé, si elle n’avait pas 
été un cauchemar, le mien, le tien, ou celui de l’Histoire. 
(Chalamov, 2003 : 1311) 
du scintillement à la béance
La lacune apparaît dans les textes d’écrivains russes 
sous forme d’espace géométrique, en l’occurrence le 
point (dans le symbolisme), la ligne-frontière ou la 
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surface plane qui a souvent la forme d’un carré ou 
d’un rectangle. On observe ainsi la rationalisation 
progressive de cet espace en apparence mesurable, une 
dimensionnalité de plus en plus définie 10.
À partir de l’époque symboliste, on assiste à 
diverses tentatives de déconstruction des modèles 
sémantiques, à travers notamment la glossolalie 
de Biély ou la langue d’outre-entendement des 
futuristes, puis des absurdistes 11. Leur objectif est de 
produire une expérience directe antélinguistique ou 
supra-linguistique par laquelle le sujet accède à des 
objets transcendants qui ne se donnent qu’une fois 
percée la gangue de la signifiance. Les expériences 
de la dislocation du sujet d’énonciation pratiquées 
dans le modernisme sont l’aboutissement de cette 
carence d’être que l’on voit déjà à l’œuvre dans 
le romantisme 12. Mais, au xxe siècle, les figures 
de l’intervalle ne relèvent plus seulement d’une 
expérience ontologique individuelle de la rupture, 
elles sont articulées à l’histoire. 
Faire advenir l’entité transcendante dans le langage 
d’une œuvre d’art est un processus dans lequel 
agissent différentes mises en scène de l’infigurable. 
Dans la poésie symboliste, l’infigurable se donne 
souvent comme négativité, vide, parole silencieuse, 
indétermination, impossibilité à dire ou à ressentir et 
autres catégories apophatiques 13. Il est donc, d’une 
certaine façon, représenté. Parmi ces représentations, 
on trouve celle de la discontinuité généralement 
articulée à des images de scintillement, oscillation, 
balancement, pulsation. Ces images peuvent être 
rattachées à l’espace, généralement à des surfaces 
comme le ciel ou l’eau, mais aussi au temps, puisque 
le scintillement, en russe miganie, est en relation avec 
mig, l’instant : des constellations d’instants séparés 
les uns des autres forment une ligne temporelle 
discontinue. Ainsi que le dira Berdiaev dans sa 
critique du décadentisme : 
Dans l’expérience décadente, la personnalité se désagrège en 
instants, en états fragmentés en apparence ; le centre de la 
personne est perdu, tout comme est perdu le fil organique de la 
vie qui lie tout. (1907 : 115)
Dmitri Merejkovski, dans sa célèbre conférence 
de 1892 sur les causes de la décadence en littérature 
russe, n’hésite pas à faire du scintillement l’une des 
figures essentielles de la nouvelle poésie et il relie 
explicitement cette figure à ce qui ne saurait être dit : 
En poésie ce qui n’est pas dit, ce qui scintille à travers la 
beauté du symbole, agit sur le cœur bien plus sûrement que ce 
qui est exprimé avec des mots. (1914 : 217)
Ce qui n’est pas dit apparaît ici comme essentiel. 
Par ailleurs, dans la poésie de Merejkovski, le 
scintillement est souvent rattaché à l’indicible, au 
non-dit, au silence. Le scintillement fait apparaître 
un monde constellé de points par lesquels affleure 
l’irreprésentable. Bien que minuscules, ces points 
trouent le monde et révèlent sa nature discrète. Par 
la suite, dans l’œuvre des absurdistes notamment, 
ils sont susceptibles de s’agrandir jusqu’à engloutir 
l’espace tout entier.
Mais d’ores et déjà, dans la prose du début du 
siècle, on trouve le scintillement comme vecteur de 
l’infigurable. Par exemple, chez Leonid Andreev, 
dans le récit « Eleazar » : l’homme revenu d’entre 
les morts ne peut d’aucune façon transmettre son 
expérience par la parole, mais il contamine les 
autres en leur inoculant la mort qu’il porte en lui. 
C’est précisément l’échec de la représentation de 
cette traversée de la mort qui, porté au dehors de sa 
personne dans le refus de la mise en parole, frappe 
d’inexistence tout ce qui l’entoure, en ce sens qu’il 
rend le monde illisible. 
Ainsi, tu refuses de nous raconter ce que tu as vu là-bas, 
Eleazar ? lui demanda son interlocuteur pour la troisième fois. 
Mais à présent, sa voix était indifférente et terne et un gris 
et mortel ennui pointait dans l’hébétude de son regard. Le 
même ennui gris et mortel recouvrit tous les visages comme 
d’une couche de poussière et les convives se regardèrent avec un 
étonnement obtus, se demandant pourquoi ils s’étaient réunis 
autour de cette table fastueuse. 
(Andreev, 1915 : 90 ; notre traduction) 
Ne pouvant plus décrypter le monde, les convives se 
taisent, mais ne parviennent pas à se lever et demeurent 
assis « séparés les uns des autres, telles des lumières 
ternes dispersées sur un champ nocturne » (ibid.).
L’image des lumières éparpillées dans le 
champ nocturne fait naître l’idée de pointillé, 
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ou de scintillement, métaphore privilégiée de la 
discontinuité. 
Le passage d’Eleazar par la mort a révélé une 
béance au sein de la continuité du monde, béance 
qui ne peut être révélée en tant que telle par une 
représentation dans le langage et demeure masquée 
par l’écran de l’incompréhensible. 
Le soleil continuait de briller, sous son regard, la fontaine 
continuait de murmurer, et le ciel au-dessus de lui était 
toujours aussi bleu et sans nuage. Mais celui qui avait 
croisé son regard mystérieux n’entendait plus la fontaine, ne 
reconnaissait plus le ciel familier. [...] Il commençait à mourir, 
dans le calme et l’indifférence et se mourait pendant de 
longues années... (Ibid. ; notre traduction)  14
On peut citer d’autres textes en prose où le 
scintillement introduit la mort. Par exemple, dans le 
récit de Sologoub, « Krasota » (« La beauté »), une jeune 
fille qui a perdu sa mère prend l’habitude de se mirer 
nue dans la glace, trouvant dans la contemplation 
de sa propre beauté ce qui la rattache à la vie. Cette 
habitude s’installe après qu’elle a cru puiser la 
consolation dans l’image d’une étincelle projetée à 
travers l’obscurité par un bout de métal incandescent 
que transportait le forgeron.
Plusieurs soirs de suite, Elena contempla sa beauté dans la 
glace, sans s’en lasser. Sa chambre était toute blanche et, au 
milieu de cette blancheur, les tonalités rouges et jaunes de son 
corps chatoyaient [en russe mercali, scintillaient], rappelant 
les nuances les plus douces de la nacre et des perles.
(Sologoub, 1992, 357 ; notre traduction)
Après que sa femme de chambre l’a surprise à cette 
occupation, la jeune fille met fin à ses jours. 
On pourrait considérer le pointillé symboliste 
comme noyau génétique d’une poétique de la lacune. 
Dans le sillon tracé par le symbolisme, d’autres 
courants viendront approfondir et complexifier cette 
figure. L’œuvre d’art futuriste fait un pas décisif hors 
du figuratif et procède à une déconstruction radicale 
des mécanismes de représentation. Le démantèlement 
des procédés narratifs déplace la lacune à l’intérieur 
même du signe, l’installe là où s’articulent le plan 
du contenu et le plan de l’expression et dévoile une 
sorte d’intervalle opaque au sein de toute opération 
sémantique, y compris celle qui préside à la sui-
référence 15. Une rupture de l’instance du soi fait que 
désormais les occurrences du « je » ne réfèrent plus de 
manière homogène : le « je » acquiert une autonomie 
énonciative qui le projette au-delà des coordonnées 
spatio-temporelles établies. Il peut effectivement 
s’énoncer à partir d’instances traditionnellement 
non rattachées à l’expression de soi, pour se fondre 
dans une subjectivité cosmique où sont transcendées 
les lois du réel. Dans la langue trans-mentale ou 
langue d’outre-entendement, forgée par les futuristes 
russes, l’énonciation n’est pas prise en charge 
par un sujet, mais fonctionne comme émanation 
de la position transgressive du sujet toujours en 
événement déclencheur de crise. C’est précisément 
dans l’intervalle entre le signifié et le signifiant que se 
joue la grande aventure de l’innovation futuriste : la 
figure de la disjonction est en même temps celle de la 
transgression. 
la lacune comme élément d’une dynamique
Si l’on veut maintenant envisager la notion de 
lacune ou d’intervalle dans sa dimension d’historicité, 
force est de constater que c’est le mouvement de 
transgression qui organise le « scintillement » sur 
un axe temporel composé d’unités et de leurs 
dépassements. Ces unités elles-mêmes ne prennent 
sens en tant qu’objets fixes que par ce mouvement 
d’auto-négation. Ne peut-on pas penser l’extrême 
accélération du processus artistique dans les années 
1900 à 1930, manifesté en une prolifération de 
mouvements, groupes et écoles dont l’émergence 
a pour but d’exclure ceux qui les ont précédés, 
comme justement une forme d’historicisation – de 
temporalisation – de la notion de transgression 
où toute stabilité ou fixité se recroqueville 
immédiatement en un poids mort, de sorte que seul 
le passage est investi d’énergie créatrice ? Or, le passage 
en lui-même est insaisissable et ne peut être à son tour 
représenté que comme une figure de négativité, ce qui 
explique l’ambiguïté ontologique de ces figures, à la 
fois fins et commencements, ouvertures sur le néant 
et lieux d’émergence de l’être. La béance qui s’ouvre 
chaque fois qu’émerge une forme d’art nouvelle 
ne peut être ni pensée ni définie, car elle ne nous 
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apparaît qu’a posteriori, revêtue d’une positivité, et 
donc déjà convertie en continuité. Ainsi que le dit 
Tynianov dans un texte intitulé « L’intervalle », écrit en 
1924. 
Le mot au sein du vers a mille nuances sémantiques 
inattendues, le vers donne une nouvelle dimension au mot. 
Un nouveau vers, c’est une nouvelle vision. Et ces phénomènes 
nouveaux ne se produisent que dans les intervalles, où l’inertie 
cesse d’agir ; nous ne connaissons, en définitive, que l’action de 
l’inertie : par une loi d’optique, les intervalles où l’inertie est 
suspendue nous apparaissent comme des impasses. (En fin de 
compte, tout novateur œuvre pour l’inertie, toute révolution 
s’accomplit pour la mise en place d’un canon.) L’Histoire, 
quant à elle, ne connaît pas d’impasses. Elle ne connaît que 
des intervalles. (1977 : 169 ; notre traduction)
Dans cette perspective, l’intervalle est ce qui 
meut l’histoire de l’art et, partant, l’histoire tout 
court. Dépourvue elle-même de coordonnées spatio-
temporelles, toute brisure n’a d’être que dans son 
opposition ténue au plan fixe. L’intervalle tend 
donc à s’élargir, à acquérir une réalité géométrique 
(bi-dimensionnalité, etc.), à n’être plus un simple 
point pour devenir carré, rectangle, vastitude. Cet 
agrandissement repose sur une volonté d’historiciser, 
d’augmenter la dimension métaphorique de ces 
espaces en les organisant, de les intégrer à une 
représentation plus globale du processus historique. 
On trouvera ainsi un certain nombre de surfaces 
planes 16 susceptibles de figurer tantôt le vide, tantôt 
le plein, par exemple la fenêtre chez Harms et 
Krzyzanowski 17, images ambiguës entre inexistence 
et émergence du seul réel véritable. Cette ambiguïté 
se manifestera par des schémas narratifs figurant 
alternance ou enchaînement. En effet, l’intervalle 
n’ayant de sens que par rapport à une continuité, une 
accélération d’intervalles fera en sorte que chaque 
point de rupture fonctionnera comme un point fixe 
(point de repère) par rapport à la rupture suivante. 
On peut ainsi imaginer une histoire criblée de lacunes 
où les plans fixes eux-mêmes seraient projetés dans 
un perpétuel mouvement. L’intervalle de Tynianov 
prend appui sur l’histoire en un mode proche de celui 
que Michel Foucault décrit comme le rapport de la 
transgression à la limite : 
C’est là, en cette minceur de la ligne, que se manifeste l’éclair 
de son passage, mais peut-être aussi sa trajectoire en sa 
totalité, son origine même. Le trait qu’elle croise pourrait bien 
être tout son espace. […] La transgression franchit et ne cesse 
de recommencer à franchir une ligne qui, derrière elle, aussitôt 
se referme en une vague de peu de mémoire, reculant ainsi 
jusqu’à l’horizon de l’infranchissable. (2000 : 265) 
Ce n’est pas un hasard si la forme la plus élaborée 
de la figure d’intervalle est associée à la dernière 
phase du modernisme, celle qui fut directement aux 
prises avec la machine totalitaire et expérimenta les 
points de rupture de l’histoire. La lacune acquiert ici 
non seulement une forme géométrique bien définie, 
mais aussi une articulation dynamique. Foucault dit 
encore :
La transgression n’est donc pas à la limite comme le noir est 
au blanc, le défendu au permis, l’extérieur à l’intérieur, l’exclu 
à l’espace protégé de la demeure. Elle lui est liée plutôt selon 
un rapport en vrille dont aucune effraction simple ne peut 
venir à bout. (Ibid.)
Or, cette action en vrille du noir sur le blanc, 
du blanc sur le noir (illumination de l’obscur, 
obscurcissement du lumineux), peut être représentée 
par une étendue sur laquelle alternent le noir et le 
blanc, alternance que l’on trouve dans des images 
d’échiquier ou, le blanc étant remplacé par le rouge, 
dans celles de passages à niveau : dans les deux cas, il 
s’agit d’articulations d’indices spatiaux du rien, de ses 
hypostases géométriques.
l’échiquier
Dans Le Retour de Münchhausen de Sigismund 
Krzyzanowski, le baron est poursuivi dans les rues 
londoniennes par la cathédrale Saint-Paul qui menace 
de l’écraser. À travers une fenêtre ouverte, il parvient 
à pénétrer dans une pièce où deux personnes jouent 
aux échecs. L’instant d’après, transporté lui-même sur 
l’une des cases de l’échiquier, il enfourche le cheval 
noir et s’enfuit. Cette course le portera au milieu 
d’une étendue blanche : l’intervalle s’élargit devenant 
un désert de neige 18. Les cases rouges et blanches d’un 
passage à niveau rappellent cependant au lecteur que 
l’espace dans lequel se trouve le héros n’est qu’un 
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interstice. Dans une structure poreuse, chaque case 
apparaît tour à tour comme un trou ou la surface qui 
entoure ce trou. La case blanche est un îlot menacé 
par le néant des cases noires, mais, pour peu que l’on 
se décale d’une case, la situation se renverse. 
Notons qu’intervient ici également une autre 
forme de béance : une rupture figurée par le 
changement de nom. La cathédrale Saint-Paul est 
effectivement évoquée en référence à la conversion 
de l’apôtre Paul qui, auparavant, s’appelait Saül. 
L’image de la case blanche est mise en rapport avec un 
changement d’identité qui correspond, dans le récit 
du Nouveau Testament, à une mort provisoire. 
La figure de l’apôtre Paul offrira à son tour à 
Chalamov la possibilité de mettre en scène une image 
de la lacune mémorielle. Dans le récit éponyme, le 
forgeron Frizorger, un protestant pieux qui récite 
régulièrement sa prière en dépit des conditions 
inhumaines du camp, commet une erreur à propos 
de l’apôtre Paul, en l’incluant au nombre des douze 
apôtres. Il a en effet oublié l’apôtre Bartholomée, 
symbole du martyre des protestants, mais aussi 
référence de nombreuses représentations picturales 
où l’on voit ce saint écorché tenir sa propre peau. 
La figure de la lacune mémorielle, et le changement 
d’identité auquel elle renvoie implicitement, se 
substitue à l’évocation du supplice (Chalamov, 
« L’apôtre Paul », 2003 : 83-89) 19.
Une autre nouvelle de Krzyzanowski, « Le joueur 
pris au jeu » (1927), met en scène un tournoi d’échecs. 
L’intervalle s’agrandit au point de devenir la surface 
habitable d’un joueur désormais transformé en pion. 
L’image de l’échiquier est doublée par celle du sol 
lui-même composé de cases noires et blanches. La 
métamorphose s’opère au moment où l’obscurité 
entre par la fenêtre, matérialisant la figure de la 
lacune 20.  
L’échiquier présente effectivement un modèle 
tout particulier de discontinuité, car il est composé 
uniquement d’intervalles. Il s’agit non plus de 
discrètes lacunes qui se signaleraient sous forme de 
pulsation, mais d’intervalles entre les intervalles, 
surface opérant une mise en abîme de la lacune : 
carrés noirs sur fond blanc, mais un fond qui 
n’engage pas de continuité, car il n’est lui-même 
que carrés blancs sur fond noir. L’enchaînement 
d’intervalles évacue le quelque chose à venir 
comme une concrétisation improbable : chaque rien 
particulier n’est pas le rien du monde existant, mais 
le rien du rien. Ces riens articulés en une structure 
forment finalement une représentation de l’histoire 
vue comme un glissement au travers de lacunes de 
représentation 21.
Enfin, n’oublions pas que Ferdinand de Saussure, 
dans son Cours de linguistique générale, utilise l’image de 
l’échiquier pour décrire le fonctionnement du langage 
et, notamment, l’articulation de ses dimensions 
synchronique et diachronique, ainsi que la dynamique 
continuité/discontinuité. Les « états de langue » se 
suivent de la même façon que les positions des pièces 
sur l’échiquier. 
Dans une partie d’échecs, n’importe quelle position donnée 
a pour caractère singulier d’être affranchie des antécédents, 
c’est-à-dire qu’il n’est pas plus ou moins, mais totalement 
indifférent qu’on en soit arrivé à telle position par une voie ou 
par une autre. (1971 : 126) 
L’histoire linguistique est ainsi définie comme une 
« suite d’états de langue qui sont perpétuellement 
la transition entre l’état de la veille et celui du 
lendemain » (ibid.). 
L’échiquier apparaît ici comme un modèle 
sémiotique qui permet de penser non seulement 
l’histoire, mais aussi le langage. Plus généralement, 
on pourrait dire que l’articulation signifiante des 
intervalles, telle qu’elle se présente dans le jeu 
d’échecs, est la métaphore du renouveau, que ce soit 
dans l’art, la pensée, la culture ou la science, celle 
du seuil et de son franchissement, de la rupture 
épistémologique.
Dans le récit de Chalamov, « Le jeu d’échecs du 
docteur Kouzmenko », il s’agit d’un jeu d’échecs 
fabriqué par un sculpteur prisonnier du Goulag avec 
du pain mâché. Avant de mourir de faim, le sculpteur 
avale deux figures. Les figures représentent, avec 
force détails, les personnages des Temps de Troubles, 
curieuse reconstruction d’un épisode historique. 
Le narrateur constate en passant que, par rapport 
à cette époque, il est difficile de faire la part du vrai 
et de la fiction. À cette histoire fictionnalisée, il 
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oppose le document, c’est-à-dire ce qu’il est en train 
de constituer, lui, au moment même où il écrit. Pour 
finir, il renonce à jouer 22.
Dans ce récit, l’échiquier et les pièces – le mot 
« figura » induit déjà un rapport à la mimesis – sont 
clairement articulés à la question du réel historique 
et de sa reconfiguration. La lacune que représentent 
le blanc par rapport au noir et le noir par rapport 
au blanc est réactivée par les deux cases vides qu’ont 
laissées les deux pièces avalées.
Notons que Chalamov pratique une forme 
d’ironie à l’égard du topos de l’échiquier utilisé par 
lui. Dans le récit « Le lait concentré », Šestakov, qui 
cherche à entraîner le héros dans une évasion afin de 
le trahir ensuite, porte des chaussettes à carreaux, qui 
reproduisent le dessin d’un jeu d’échecs.
Enfin, n’oublions pas que « kletka », qui, en 
russe, désigne la case de l’échiquier ou de la marelle, 
veut également dire « cage ». La géométrisation des 
espaces de non-être après 1917 n’est pas sans rapport 
avec le sens qu’acquièrent certains mots dans le 
jargon bureaucratique. Ainsi le mot « surface », 
« plošad’ », désigne la surface habitable et prend la 
signification d’« espace vital », le bien suprême de 
l’individu, du reste réduit au minimum (six mètres 
carrés par personne). La cage d’escalier se transforme 
en un espace d’enfermement. De même, les mots 
« kubatura », « kvadratura », qui signifient le volume et 
la superficie, ne sont pas sans rappeler la notion de 
quadrature du cercle.
Ma chambre [en russe la kvadratura de ma chambre] ne 
fait pas huit mètres carrés. C’est peu. Vous connaissez ma 
vieille manie – quand je pense à quelque chose et que je me 
débats avec mes idées – de tourner comme un ours en cage. 
Ici, la cage est trop étroite. J’ai bien essayé ; en plaçant la table 
contre la fenêtre et la chaise sur le lit, je libérais de l’espace : 
trois pas en avant, un et demi de côté. Pas de quoi faire des 
cabrioles. Résultat : dès qu’une pensée se met en mouvement 
dans ma tête, j’ai envie de faire la même chose : fuir mes trois 
pas verrouillés et suivre les longues courbes des rues.  
(Krzyzanowski, 1996 : 10) 
l’intervalle et la question de la loi
L’histoire trouée donne lieu à de l’événementiel 
négatif qui équivaut à une abolition de la loi. Ce 
n’est pas un hasard, si dans les œuvres de Harms 
et de Krzyzanowski, les mutations de l’espace 
sont souvent liées au thème du crime commis ou 
seulement pensé, attribué à tort au héros ou peut-être 
simplement oublié par ce dernier. Ici intervient ce que 
Krzyzanowski appelle « l’éthique de la fissure », c’est-à-
dire la déresponsabilisation liée à la discontinuité du 
sujet :
Si le fil du temps n’est pas continu, si l’existence n’est pas 
ininterrompue, si « le monde n’est pas plein », mais fissuré, 
éclaté en une infinité de morceaux étrangers les uns aux 
autres, alors toutes ces éthiques livresques, construites sur 
le principe de la responsabilité, de la continuité entre notre 
« demain » et notre « hier » ne sont plus valables et disparaissent 
au profit de la seule éthique de la fissure.  (1999 : 75) 23 
De la même façon qu’un crime commis peut être 
oublié, l’homme peut oublier qu’il est innocent et être 
châtié pour un crime non commis. Il ignore d’ailleurs, 
tout comme ceux qui sont venus le punir, la nature de 
son crime, ce qui ne change rien au problème. Ainsi, 
dans Elisabeth Bam, on voit le crime varier de scène 
en scène au gré des métamorphoses de l’espace. C’est 
sur ce principe qu’est construit également le roman de 
Kafka, Le Procès, écrit treize ans avant Elisabeth Bam 24, 
et en dehors du contexte soviétique. 
Dans le récit de Harms La Vieille (1939),  il y a un 
cadavre, mais qui n’est pas le résultat d’un crime. La 
vieille, venue chez le héros, est tout simplement morte 
de sa belle mort. Mais à partir de ce moment-là, tous 
les efforts du héros sont destinés à faire disparaître 
le corps comme s’il était réellement l’assassin. Il 
est persuadé qu’on viendra l’arrêter. D’ailleurs, il 
commence à manifester des tendances sadiques et 
même criminelles qui semblent justifier le châtiment à 
venir. La transgression comme le châtiment ont partie 
liée avec l’espace de la chambre. Le châtiment injuste 
est articulé aux lieux de l’ontologie négative également 
par le biais de ce constat que fait Krzyzanowski dans le 
récit « Cicatrices » (1927-1928) : 
À propos de gens que la capitale juge dans ses tribunaux et 
condamne à l’excommunication, à la relégation au-delà de 
ses limites, on dit : « condamné à –1 ». Moi, personne ne m’a 
annoncé le verdict 0–1 [...]. Pourtant, j’ai compris une fois 
pour toutes que j’étais exilé, définitivement et sans retour, de 
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toutes les choses, de toutes les joies et de toutes les vérités ; j’ai 
beau avancer, regarder et entendre au côté des autres qui, eux, 
sont installés dans la ville, je sais qu’ils habitent Moscou et 
moi, j’habite –Moscou. 
(2001 : 406-407 ; notre traduction) 25 
Le châtiment non fondé est une conséquence logique 
de la discontinuité du monde. Une historicité basée 
sur une ontologie intermittente institue, comme nous 
l’avons vu, un sujet qui n’existe que d’événement 
en événement. Et souvent, ce qui crée le sujet, 
c’est précisément l’événement de sa disparition à 
l’intérieur de la case vide. Parmi les différentes formes 
de disparition, on trouve l’arrestation, surtout non 
motivée. Le motif de l’arbitraire politique et judiciaire 
est sûrement l’une des expressions les plus adéquates 
de l’abolition de la catégorie de la loi, qui découle de 
la nature discrète du monde. 
C’est cet espace de la « case vide » agrandie aux 
dimensions de l’étendue neigeuse de la Kolyma, 
espace à la fois de la détention et de l’écriture, qui sera 
chez Chalamov arpenté, balisé, de façon à y tracer une 
limite qui y inscrira l’action de la loi. 
Rappelons ici que, lorsqu’elle se fait héritière 
des transformations que subit la figure de la lacune 
au gré des expérimentations modernistes, la neige 
chalamovienne vient s’inscrire dans une autre 
filiation, fondatrice, elle, qui traverse de part en part 
l’art et la littérature de l’Âge d’argent. Il s’agit de la 
référence mallarméenne, souvent non conscientisée, 
révélée dans le paradigme de la blancheur, et qui 
s’articule, d’un côté, au discours de la rupture radicale 
et, de l’autre, à la dimension auto-référentielle de l’art, 
deux piliers du modernisme qui, en réalité, n’en font 
qu’un. 
La spécificité de la figure de l’intervalle élaborée au 
travers de différents modes d’expression – symboliste, 
futuriste, suprématiste – a été remarquée également 
en dehors du monde slave. Elle est sollicitée 
notamment par les chercheurs qui ont tenté de penser 
les événements extrêmes du xxe siècle en qualité de 
« fenêtre » donnant sur ce qui ne peut être vu. Ainsi, 
Gérard Wajcman, dans son ouvrage L’Objet du siècle, 
place le xxe siècle sous le signe de deux œuvres d’art, 
le Carré noir sur fond blanc (1915) de Malevitch, d’un 
côté, et Shoah (1985) de Claude Lanzmann, de l’autre, 
faisant du refus de montrer, dans les deux cas, le cœur 
de l’œuvre d’art et celui de la pensée sur les camps 
d’extermination. La fenêtre donnant sur le rien-à-voir 
ou le rien-à-dire 26 devient l’un des instruments pour 
pénétrer le texte du réel totalitaire et les parcours 
humains disloqués et déshumanisés (dés-identifiés). 
Par cet exercice d’ontologie négative, l’absence se 
révèle en tant qu’objet-surface arraché à la profondeur 
apophatique. L’intervalle est institué en objet, par 
cette mise en présence de l’absence. 
Ainsi, la notion d’indicible apparaît à la fois 
comme élément et enjeu de la négociation entre 
la tradition et l’innovation, entre continuité et 
rupture, entre négativité et efficience. Par le discours 
moderniste de la fin et les moyens « figuratifs » ou 
contre-figuratifs qu’il instrumente pour l’ancrer dans 
la matière du texte ou de l’image, une rupture au 
sein de l’art se figure et s’énonce comme signe effectif 
et agissant. Le constat de la fin des représentations 
produit par les catastrophes du xxe siècle trouve ainsi 
paradoxalement à s’ancrer dans une révolte esthétique 
contre la figuration, pour finalement s’énoncer par la 
césure et la lacune 27.
Notes
1. Nous ne prendrons pas en considération ici les témoignages des 
« bourreaux » qui tiennent généralement un discours victimaire et 
donc ne livrent pas de perceptions propres. Voir notamment sur cette 
question le dossier Question de « bourreaux » (Collectif, 2008). 
2. Du russe « dohodit’ », toucher le fond : dans les camps du Goulag, 
prisonnier ayant atteint le degré suprême d’épuisement, état physique 
similaire à celui du musulman. 
3. C’est de cette difficulté que se saisit justement le négationnisme, ce 
qui rend la notion d’indicible périlleuse dès lors qu’on se situe sur le 
terrain de l’historiographie.
4. Nous entendrons ici par « modernisme » les différents courants 
apparus dans l’espace symboliste et post-symboliste, tels que le 
futurisme, la littérature de l’absurde, l’existentialisme, etc.
5. Par « littératures de l’extrême », j’entends ici le corpus de 
témoignages sur les camps nazis et ceux du Goulag. 
6. Je le rappelle ici dans les versions de 1868 et 1887 (« Sonnet en X ») :
Ses purs ongles très-haut dédiant leur onyx,
L’ Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore
Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore,
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.)
volume 37 numéro 2 • protée 18
Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-être le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,
Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitôt le septuor.
————
La Nuit approbatrice allume les onyx
De ses ongles au pur Crime, lampadophore, 
Du Soir aboli par le vespéral Phoenix 
De qui la cendre n’a de cinéraire amphore
Sur des consoles, en le noir Salon : nul ptyx,
Insolite vaisseau d’inanité sonore,
Car le Maître est allé puiser de l’eau du Styx 
Avec tous ses objets dont le Rêve s’honore.
Et selon la croisée au Nord vacante, un or 
Néfaste incite pour son beau cadre une rixe
Faite d’un dieu que croit emporter une nixe
En l’obscurcissement de la glace, décor 
De l’absence, sinon que sur la glace encor 
De scintillations le septuor se fixe.
7. Sur cette filiation mallarméenne, notamment dans la peinture de 
Malevitch, voir G. Conio, « Du dernier poème au dernier tableau » 
(2003 : 43-65). 
8. Parmi les variations sur le thème de la blancheur dans les 
modernismes européens, il faut mentionner « Le poème de la fin » du 
poète russe Gnedov, qui se présente comme une feuille blanche. J.-C. 
Lanne (2005) explore les parallèles entre cette œuvre-limite et « Un 
coup de dés ».
9. J’ai proposé quelques réflexions sur la question de l’espace 
concentrationnaire dans mon article en ligne (2006).
10. Certes, la figure géométrique est pressentie, dès les années 1870, 
par Tolstoï qui voit la mort sous forme de carré blanc et rouge dans sa 
chambre d’hôtel à Arzamas où il est saisi d’épouvante, épisode relaté 
entre autres dans le Journal d’un fou de Gogol. L’espace de la chambre, 
dont la géométrie se met au service de la vision cauchemardesque, 
se réduit finalement à une surface carrée qui se confond avec la 
sensation de peur inaccessible à la parole : l’effroi blanc, rouge, carré. 
La conversion des catégories ontologiques qui s’opère dans cette 
surface carrée débouche dans le récit sur une vraie conversion, perçue 
justement par l’entourage du protagoniste comme une folie. Cette 
terreur devant le non figurable semble prophétique, car le siècle de 
Tolstoï se termine justement avec l’émergence de l’abstraction.
11. Sur la langue « zaum », voir la présentation de l’œuvre de 
Khlebnikov (1994) par J.-C. Lanne, ainsi que J.-C. Lanne (2007). Sur la 
langue « zaum » des poètes du groupe Oberiou (association d’art réel, 
représentant la littérature de l’absurde), voir J.-P. Jaccard (1991). Pour 
la question de la référence dans l’avant-garde russe, voir également J.-P. 
Jaccard (2007).
12. L’impossibilité de dire et, partant, le vide sont à l’honneur aussi 
dans la poésie romantique, mais il est rare que cette lacune soit 
clairement dessinée à l’aide d’une figure, comme dans le poème 
de Tiouttchev « Toute la journée elle gisait sans connaissance » où 
l’infigurable (la mort) est à la fois masqué et révélé par une ligne 
supplémentaire « muette », composée uniquement de points : 
une représentation graphique du non-représentable sous forme 
d’omission, comme un rideau qui tombe sur une métamorphose 
en train de s’opérer. Un intervalle opaque sépare le poème en deux, 
la métamorphose étant signalée aussi par le passage de la troisième 
personne à la deuxième, grâce auquel le héros lyrique entre en 
communication avec la morte. L’intervalle-écran masque non 
seulement une incursion dans l’espace de l’au-delà, mais aussi son 
corrélat, le changement d’identité qui révèle une rupture d’ipséité. 
13. Je me base sur la classification faite par Hansen-Löve dans son livre 
majeur Le Symbolisme russe.
14. On peut mettre en parallèle cette contamination par le regard avec 
l’impossibilité de communiquer entre les vivants et les morts dans 
les récits de Chalamov déjà cités où est mise en valeur la dimension 
lazaréenne du témoignage. Voir, sur cette question, A. Dayan 
Rosenman (2007).
15. Cette approche de la signifiance apparaît déjà chez Gogol et Tolstoï. 
Dans le récit de Gogol, Le Portrait, le propriétaire venu chez le peintre 
Tchartkov pour récupérer le loyer prend les ombres sur les tableaux 
pour des taches noires. Ces taches, qui sont des signes, apparaissent 
ainsi comme une rupture dans la réalité, un trou, une ouverture 
sur l’espace infernal qui déferle par la suite sur les pages de ce récit 
fantastique. Tolstoï, dans sa préface à La Guerre et la Paix, reprend cette 
métaphore de l’ombre perçue comme une tache noire pour désigner la 
convention littéraire. Le représenter appartient à un monde troué par 
la mort. Voir sur cette question mon article de 2007. 
16. D’ailleurs, dans les textes cités de Andreev et de Sologoub, on 
trouve déjà ces surfaces – le ciel dans « Eleazar », le miroir dans « La 
beauté » – qui subissent justement une métamorphose à la suite des 
intrusions du néant par le « scintillement ». On en trouve également un 
exemple chez Merejkovski : « Brumes, crépuscules. Terne scintillement/
Contours, couleurs et traits se brouillent/Et dans le règne d’un silence 
étique/De vénéneuses fleurs exhalent leur parfum » (1914 : 39). 
17. Je laisserai de côté la problématique de la fenêtre chez Harms, 
qui a été explorée par Mihail Jampolskij (1998) en rappelant juste 
que chez Krzyzanowski la défenestration correspond à une chute à 
travers l’une des fentes qui s’ouvrent dans la texture du réel, révélant la 
discontinuité du monde. La défenestration est l’une des conséquences 
de la discontinuité, comme dans son récit « Le rassembleur de fissures » 
(1922). Voir également à ce sujet L. Jurgenson (2005).
18. « Maudit échiquier, murmure Münchhausen, effrayé, et aussitôt il 
voit : au milieu du carré, perché sur une énorme patte ronde, dressant 
sa crinière noire laquée, un cheval d’échecs. [...] la pièce d’échecs 
unijambiste fait un bond en avant, un autre, et part de côté. [...] Le 
talon rond frappe tantôt l’herbe, tantôt la pierre, tantôt la terre noire. 
[...] Le cheval, ouvrant tout grand sa gueule noire, fait encore un bond, 
un autre, et s’arrête au milieu de la plaine glaciale [...] ». Münchhausen 
aperçoit, au milieu de cette plaine, son propre nom, long mille-
pattes qui fuit vers une barrière « qui suspend au-dessus de la plaine 
immaculée ses rayures rouges et blanches » (2002 : 31-32).
19. Les textes de Chalamov sont regroupés dans Les Récits de Kolyma. Ils 
ont été écrits entre 1954 et 1973. Voir aussi, sur l’aspect métaphorique 
de la peau détachée du corps, le récit « Le gant ». Si l’on se rappelle 
de la dimension initialement religieuse de la notion de témoignage, 
Bartholomée apparaît comme celui qui témoigne précisément à travers 
ce qui lui fut enlevé : sa peau.
20. Ce récit, écrit en 1927, peu de temps avant La Défense Loujine, met 
également en scène le passage du héros de l’espace réel vers celui de 
l’échiquier. 
21. Les significations du jeu d’échecs dans la littérature de l’avant-
garde ont été explorées notamment par N. Buhks (1993) ainsi que 
O. Skonetchnaïa (2000). La lecture que j’en propose ici ne prétend ni 
annuler celles précédentes, ni épuiser le symbolisme de ce jeu. C’est 
d’ailleurs davantage l’échiquier en tant que surface et les figures en 
tant qu’hypostases du figurer qui ont induit cette lecture, née de la 
mise en rapport des échiquiers modernistes avec celui qui apparaît 
chez Chalamov. La dynamique de l’échiquier comme succession 
d’intervalles impose une lecture historique. On trouve également ce 
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motif dans Le singe vient réclamer son crâne (1943) de Iouri Dombrovski. 
22. Dans le récit de Borges, « Miracle secret », le jeu d’échecs semble 
conjugué à l’histoire de manière visible. La veille de son arrestation, 
Hladik fait un rêve dans lequel il se voit jouer aux échecs. « La partie 
avait été commencée depuis des siècles ; nul n’était capable d’en 
nommer l’enjeu oublié, mais on murmurait qu’il était énorme et peut-
être infini. L’enjeu, c’était, sans doute, la création littéraire. Mais aussi, 
l’Histoire » (1981 : 164).
23. L’éthique de la fissure est du reste déjà évoquée par Dostoïevski, 
dans Le Rêve d’un homme ridicule : « Admettons, me disais-je, que j’aie 
autrefois vécu sur la Lune ou sur Mars et que j’y aie commis quelque 
action vile, odieuse, la pire des ignominies qu’on puisse imaginer, et 
que je m’y sois déshonoré et couvert de honte [...] ; si, en me retrouvant 
ensuite sur la Terre, j’y gardais la conscience de ce que j’aurais fait sur 
l’autre planète, tout en sachant par ailleurs que je n’y retournerais 
plus jamais, en considérant alors la lune d’ici-bas, cela me serait-il égal 
ou non ? éprouverais-je quelque honte de l’action commise là-haut ? » 
(1991 : 21).
24. Mais publié en 1925, c’est-à-dire deux ans avant Elisabeth Bam qui 
date de 1927, ainsi que le rappelle en note J.-P. Jaccard (1991 : 468).
25. Notons aussi le sens politique que prend le nombre –1 qui, chez 
Khlebnikov, sert à exprimer l’irrationnel dans la célèbre formule 
« racine de –1 ».
26. Faisant référence à J.-P. Vernant qui, dans Image et Signification 
(1983), décrit les « xoana », idoles grecques archaïques, sans forme 
et sans image, vagues bouts de bois capables d’évoquer justement 
l’absence dans la présence, Gérard Wajcman défend l’idée selon 
laquelle le « Carré noir sur fond blanc serait un genre de xoanon qui 
“ établit avec l’au-delà un contact réel ”, étant donné que, dans la 
version matérialiste, l’au-delà ne désigne rien d’autre que la chose la 
plus réelle, la plus lourde et la plus certaine qui soit, qu’est l’absence 
[…] » (1999b : 144). 
27. L’usage de la figure de la lacune dans le témoignage peut bien 
entendu être interprété différemment. Ainsi, pour Philippe Mesnard 
(2007), la lacune correspond à un espace énonciatif où s’exercent les 
multiples formes de distanciation à l’égard de l’expérience vécue par 
le témoin, espace qui, par ce décalage qu’il opère, devient celui d’une 
résistance. 
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RWANDA 
LIttérAtUre poSt-GéNoCIDe, écRituRes itiNéRANtes : 
teMOiGNAGe Ou eNGAGeMeNt ?
JeAN-pIerre KAreGeye
IntroductIon
Les œuvres fictionnelles sur le génocide au Rwanda ont institutionnalisé les lieux 
d’intersection où habite l’objet testimonial, hors d’un genre exclusif. Si les frontières 
entre la littérature engagée et la littérature du témoignage sont perceptibles en tant que 
moment historique dans les mouvements littéraires du xxe siècle, elles apparaissent 
plutôt fluides, mouvantes dans la littérature africaine francophone post-génocide. 
Des préfaciers français, comme Sartre et Breton, et des auteurs africains se sont 
empressés de qualifier de littérature engagée ou révolutionnaire la littérature africaine 
francophone anticoloniale et antiraciste. Quels sont les lieux de rencontre ou de 
rupture entre l’engagement et le témoignage ? Faut-il se tourner vers le style ou vers la 
thématique ? Au xxe siècle, la littérature engagée semble liée au nom de Sartre tandis 
que celle du témoignage renvoie à Primo Levi. 
La littérature engagée suggère une prise de position d’un écrivain sur des situations 
sociopolitiques. L’art est mis au service d’une cause. Le concept d’engagement renvoie 
à un mouvement, en relation avec l’existentialisme et la lutte marxiste, dans lequel le 
texte littéraire implique la responsabilité de l’écrivain : on parle de littérature engagée 
ou d’écrivain engagé. La littérature du témoignage, quant à elle, renvoie, à partir des 
années 1940, aux textes sur l’Holocauste et suggère que le narrateur, dans le rôle de 
victime qui témoigne, est le double de l’écrivain. Les textes des écrivains, victimes 
et témoins du racisme, comme Richard Wright, Aimé Césaire et Mongo Beti, jugés 
« révolutionnaires », auraient pu s’inscrire à l’intérieur des littératures du témoignage. 
Peut-on témoigner, en dehors des génocides, de la colonisation, des dictatures, du 
sida et des guerres africaines ? Inversement, les romans de témoignage post-génocide 
portent-ils l’idée de littérature engagée ?
1. EngagEmEnt sartrIEn Et lIttératurEs négro-afrIcaInEs 
La notion d’écrivain engagé chez Sartre rappelle l’importance de réaliser l’unité 
existentielle du moi, à la fois citoyen et écrivain, en abordant des questions sociales 
dans les textes littéraires. L’écriture de Sartre est non seulement objet d’art, mais aussi 
témoignage de la condition humaine. Sartre arrive à concilier les exigences esthétiques 
avec les horizons d’attente de la société. La Deuxième Guerre mondiale, l’occupation 
allemande, la lutte marxiste et le racisme, entre autres, donnent à penser le drame 
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de l’humanité en termes de responsabilité chez 
Sartre. L’écrivain parle non seulement en tant que 
« prisonnier » de guerre ou anti-collaborateur, mais 
aussi comme intellectuel qui s’interroge sur le rôle 
et la place de l’écriture perçue comme action. Sartre 
envisage une littérature qui défend un idéal et prend 
position. L’écrivain en situation ne s’enferme pas 
dans un travail esthétique sur le langage qui n’aborde 
pas de façon palpable les questions sociopolitiques 
du moment. L’engagement de l’écrivain est lié au rôle 
donné à la littérature par le philosophe existentialiste. 
Sartre estime que l’écriture renvoie essentiellement 
au sens. Ce sens est en relation avec la société et fait 
de la littérature un reflet de la société (Sartre, 2002 : 
14-24) 1.
La conception de la littérature comme reflet 
du réel exige non pas une simple description de 
la société, mais une implication véritable dans le 
changement et l’avenir de la société : « L’écrivain 
engagé sait que la parole est action : il sait que dévoiler 
c’est changer et qu’on ne peut dévoiler qu’en projetant 
de changer » (ibid. : 28). Changer le monde comme 
tâche intrinsèque de l’écriture définit la responsabilité 
de l’écrivain. Ce dernier ne doit pas être insensible 
aux situations qui l’entourent, et il est appelé à créer 
un monde qui ne soit pas injuste (ibid. : 68). L’écrivain 
engagé n’est pas seulement celui qui tient sa plume, 
c’est aussi celui qui s’engage sur le terrain :
La liberté d’écrire implique la liberté du citoyen. On n’écrit 
pas pour des esclaves… Et ce n’est pas assez que de les défendre 
par la plume. Un jour vient où la plume est contrainte de 
s’arrêter et il faut alors que l’écrivain prenne des armes. Ainsi, 
quelles que soient les opinions que vous ayez professées, la 
littérature vous jette dans la bataille ; écrire c’est une certaine 
façon de vouloir la liberté ; si vous avez commencé, de gré ou 
de force vous êtes engagé. (Ibid. : 72)
Ainsi, deux rôles semblent définir l’écrivain : celui 
qui se dégage à partir du contenu social injecté aux 
mots et celui qui pousse l’écrivain à agir, au nom de la 
littérature, dans un espace qui peut être extratextuel. 
Un écrivain est en effet un homme libre dans la cité, 
qui représente et témoigne des enjeux de la condition 
humaine du dedans et du dehors du texte, au nom de 
ce même texte.
L’engagement de l’écrivain se lit dans plusieurs 
questions contemporaines. Il conduit Sartre à 
diverses manifestations : à la mémoire des victimes du 
nazisme, contre la guerre en Algérie et au Vietnam 
et contre le racisme en Afrique du Sud. C’est donc 
à partir de ces notions de responsabilité et de choix 
libre accompagnant l’écriture que Sartre s’attaque 
aux écrivains ou intellectuels qui n’ont pas dénoncé 
l’occupation allemande et l’idéologie nazie. La 
littérarité d’un texte est-elle liée à l’engagement 
de l’écrivain ? Ou encore, l’antisémitisme ou la 
collaboration d’un écrivain affectent-ils la littérarité 
de ses textes ? Qui condamne-t-on chez Drieu La 
Rochelle ? L’écrivain ou l’homme ?
Sartre, intentionnellement, ne fait pas de 
distinction entre l’œuvre et l’auteur. La liberté est 
une notion qui embrasse la totalité du réel. On le 
comprend mieux dans cet avertissement des Temps 
modernes : « La revue n’accepte les manuscrits ni des 
condamnés à mort pour fait des collaborations ni des 
indignes nationaux » (cité dans Winock, 1999 : 592). 
Michel Winock mentionne la réplique de Paulhan qui 
s’interroge sur la relation entre la forme d’un texte et 
un casier judiciaire 2. Le mot « dit » ou « tu » est, pour 
Sartre, une action. Il est aussi responsable de ce qui 
arrive à l’humanité :
Chaque parole a des retentissements. Chaque silence aussi. Je 
tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression 
de la Commune, parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour 
l’empêcher. Ce n’était pas leur affaire, dira-t-on. Mais le procès 
Calas, était-ce l’affaire de Voltaire ? La condamnation de 
Dreyfus, était-ce l’affaire de Zola ? 3
Sartre aborde des questions relatives à 
l’antisémitisme ou à l’Holocauste à partir de sa 
situation d’écrivain engagé. Ainsi s’insurge-t-il contre 
le linceul qui couvre l’Holocauste :
Va-t-on parler des Juifs ? Va-t-on saluer le retour parmi nous 
des rescapés, va-t-on donner une pensée à ceux qui sont morts 
dans les chambres à gaz de Lublin ? Pas un mot. Pas une ligne 
dans les quotidiens. (1954 : 86) 4
La parole de Sartre est une intercession alors que 
la victime, dans un récit testimonial, s’empare de la 
parole. Outre la position de celui qui parle, une des 
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différences entre ces deux modes peut être d’ordre 
chronologique. Si c’est un homme de Primo Levi n’a 
été publié qu’en 1947, après un premier refus, et ce 
n’est que dix ans plus tard qu’il sera révélé au public 5. 
Tentant de clarifier les deux notions, Michel Deguy 
voit une sorte d’« aggiornamento » de la littérature qui 
pointe vers un autre objet, le témoignage :
Au thème de l’engagement et de sa problématique, qui 
furent au centre (au barycentre) du champ de la réflexion de 
l’« intellectuel et de son temps » au siècle dernier, et encore plus 
thématiquement, si je puis dire, au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale sous le règne de Jean-Paul Sartre, a succédé 
le motif, ou la problématique, du témoin et de son témoignage. 
(2004 : 123)
Le poète français évalue l’importance de la 
littérature du témoignage à partir des références à 
Primo Levi et à Paul Celan devenues encore plus 
nombreuses que celles à Sartre et à Camus. Parmi 
donc les différences constatées, il y a l’éclipse 
de l’auteur qui parle/agit singulièrement pour et 
l’émergence de la figure du témoin qui se transforme 
en auteur : « [l] a citation d’un auteur et la citation 
d’un témoin se confondent, le témoin “ devient ” 
l’auteur… » (ibid. : 122). L’engagement est tourné vers 
l’avenir alors que le témoignage est une prise de 
parole sur les événements du passé (ibid. : 124- 125). 
Mais ces distinctions n’ont pas empêché 
l’entrecroisement de l’engagement et du témoignage, 
dessinant ainsi l’identité complexe des littératures 
dites « négro-africaines » dans la deuxième moitié 
du xxe siècle. Ces littératures se reconnaissaient sur 
les thèmes de prise de conscience du Noir sur sa 
situation, de cri de liberté, de retour aux sources, etc. 
Leurs enjeux, d’après Lylian Kesteloot, ne consistent 
pas à savoir si ces littératures étaient engagées, mais 
bien « dans quelle mesure la littérature doit rester 
engagée » (1992 : 9).
Le Premier Congrès international des écrivains et 
artistes noirs qui s’est tenu à Paris-Sorbonne, en 1956, 
porte l’ambiguïté d’une littérature bicéphale renvoyant 
tantôt au témoignage, tantôt à l’engagement. Méditant 
sur la colonisation et le racisme dans son discours 
d’ouverture, Alioune Diop, de Présence Africaine, met 
en corrélation la condition du Noir et celle du Juif :
L’esclavage est une des composantes décisives du triste destin 
de nos peuples. Il n’est pas le seul. Le racisme en était la 
conséquence la plus immédiate… Reconnaissons que nous ne 
sommes pas les seules victimes du racisme. Les juifs, au cours 
de cette guerre, ont connu des souffrances organisées et portées 
à un niveau jamais imaginé auparavant. C’est avec émotion 
que nous nous inclinons ici devant la mémoire de toutes 
les victimes du racisme hitlérien. Mais il n’est pas interdit 
de remarquer que l’antisémitisme n’a ni les mêmes origines 
ni toujours les mêmes caractères que le racisme anti-nègre. 
Les juifs ne passent pas communément pour des barbares 
indésirables dans le circuit de la vie internationale, ou 
simplement dans le contexte d’une vie moderne où les Blancs 
et les Noirs vivraient en paix, sans références à la couleur de la 
peau. (1956 : 10)
Alioune Diop semble affirmer que l’esclavage et 
la colonisation chez les Noirs et l’Holocauste chez 
les Juifs proviennent d’une matrice commune, le 
racisme. Sous forme de « concurrence des victimes », il 
soutient que la situation des Noirs serait plus radicale 
car leur humanité est mise en cause. Dans les deux 
situations, on retrouve les topoï du témoignage, à 
savoir « souffrances », « victimes », « mémoire ». L’idée 
du témoignage est renforcée par la convocation des 
événements du passé : « esclavage », « racisme hitlérien », 
si l’on se réfère à la différence proposée plus haut par 
Michel Deguy. L’idée des souffrances du passé rythme 
le début du discours : 
[…] nos souffrances n’ont rien d’imaginaires. Pendant des 
siècles, l’événement dominant de notre histoire a été la traite 
des esclaves. C’est le premier lien entre nous, congressistes, qui 
justifie notre réunion ici. Noirs des États-Unis, des Antilles et 
du continent africain.  (Ibid. : 9)
Le texte semble répondre aux critères du 
témoignage. La fin du discours, cependant, révèle 
une sorte de cohabitation entre témoignage et 
engagement :
Que l’on ne se fasse pas d’illusion. Nous vivons une époque 
où les artistes portent témoignage et où ils sont tous plus 
ou moins engagés. Il faut en prendre témoignage contre le 
racisme et l’impérialisme de l’Occident. Et cela durera tant 
que les tensions qui déséquilibrent le monde ne céderont la 
place à un ordre dont l’instauration serait l’œuvre librement 
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bâtie des peuples de toutes les races et de toutes les cultures. 
(Ibid. : 17 ; c’est nous qui soulignons)
Cette conclusion cite deux fois le mot 
« témoignage » et une fois le participe « engagés ». Dans 
le premier cas, les congressistes ont conscience du 
caractère de témoignage qu’ils donnent à leurs actes et 
textes. On a l’impression que les deux mots se valent 
en se complétant, comme le suggère le connecteur 
« et », dans la mesure où les mêmes œuvres littéraires 
et les mêmes actions des artistes s’appliquent sur 
les mêmes situations, racisme et impérialisme. 
Les deux « genres » habitent de part en part les 
mêmes textes. Le syntagme propositionnel « portent 
témoignage » s’inscrit dans la forme traditionnelle du 
témoignage, tandis que l’adverbe « contre », contenu 
dans « témoignage contre le racisme », suggère un 
style d’engagement. Il ne s’agit pas de témoigner de 
sa souffrance. L’emploi du futur dans « cela durera » 
concorde avec la notion d’engagement.
Les lieux archéologiques qui régissent le sens du 
témoignage ne sont pas établis clairement, tandis que 
les liens avec l’engagement sartrien sont revendiqués 
et repensés autrement, c’est-à-dire à travers de 
nouvelles dynamiques axées sur la dénonciation 
de la déshumanisation du Noir et sur l’affirmation 
de la (des) culture(s) noire(s). En d’autres termes, 
les littératures négro-africaines débordent le cadre 
historique et se libèrent des attaches existentialistes 
pour s’enraciner dans d’autres paradoxes, comme 
on le voit dans le Cahier d’un retour au pays natal de 
Césaire (1947) ou encore depuis le Fanon des Damnés 
de la terre (1961). Donc, si Jean-Paul Sartre a préfacé 
L’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de 
langue française en 1948, de son célèbre « Orphée 
noir », ainsi que Les Damnés de la terre en 1961, Fanon 
ne s’est pas empêché de reprocher plus tard à Sartre 
d’avoir détruit l’« enthousiasme noir » (1985 : 96).
À quoi renvoie l’engagement chez les écrivains 
et artistes négro-africains en 1956 ? L’écrivain 
camerounais Patrice Nganang s’interroge sur la 
présence de Sartre en littérature africaine : 
Comment y échapper ? Prenons le concept d’engagement qui 
plus que tout marque l’évidence de la présence sartrienne dans 
la pensée africaine, autant qu’il est utilisé par la critique pour 
décrire l’inscription de l’écrivain africain dans l’histoire de son 
continent […]. (2007 : 62)
Comment entrer dans l’histoire du continent ? Outre 
que l’usage de Sartre est pris avec précaution comme 
on le verra plus tard, les modalités de l’inscription 
de l’histoire africaine par l’écrivain ne font pas 
l’unanimité.
La communication de Léopold Sédar Senghor 
« L’Esprit de la civilisation ou les lois de la culture 
négro-africaine » (1956), inspirée de sa négritude 
exaltante de la « culture africaine/noire », a soulevé 
plusieurs réactions négatives dont celle, pondérée, de 
l’Américain Richard Wright et celle, plus virulente, 
du Haïtien Jacques-Stéphen Alexis. Le premier veut 
qu’on reconnaisse l’éclatement de cette culture et les 
spécificités de l’« American Negro », aux prises avec des 
civilisations industrielles. Le second accuse Senghor 
de se livrer à des « déclarations d’amour à la culture » 
(1956 : 71) 6, sans allusions aux problèmes africains des 
indépendances et de la formation des nations. Bref, 
Senghor prônerait un « monde noir » en désuétude, 
sans aucun regard sur l’avenir. Alexis reprochera aussi 
à Senghor d’employer un singulier dans « culture 
noire », omettant de prendre en compte les variantes 
de chaque groupe géographique ou historique. La 
réplique de Senghor à Alexis va se fonder sur la notion 
d’engagement pour justifier le retour aux sources :
Et c’est pourquoi, justement, nous avons commencé par faire 
l’inventaire de la culture noire (appl.) Voilà le problème ! Il 
n’est pas question d’un « art pour l’art ». Je vous ai montré que 
la littérature négro-africaine était une littérature « engagée » 
et incarnée. Pendant l’occupation, j’ai recueilli des chants de 
Résistance, par les paysans sérères. Aujourd’hui encore, il y 
a des poèmes contre le colonialisme. Aujourd’hui encore, on 
montre comment l’Argent, comment la civilisation capitaliste 
se fonde sur l’Argent. Seulement, si les œuvres qui traitent de 
cela ne répondaient pas à l’esthétique négro-africaine, elles ne 
pourraient pas être goûtées… Voilà les raisons pour lesquelles 
nous avons commencé à faire l’inventaire de l’Afrique noire. 
(Ibid. : 72)
La défense de Senghor s’approprie l’idée de 
littérature engagée appliquée à la défense des 
cultures africaines. Le rejet de l’art pour l’art chez 
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Senghor est une défense contre les accusations faites 
à propos des « déclarations d’amour à la culture » 
du passé. D’où la thèse de Senghor qui consiste 
à (dé) montrer l’engagement de ses textes. Il est 
intéressant de constater que le « témoignage contre » 
devient ici engagement à travers les « poèmes contre 
le colonialisme ». Le rejet du capitalisme renvoie au 
lien que les premiers écrivains entretenaient avec la 
lutte marxiste, se rapprochant ainsi de l’engagement 
sartrien.
À Wright qui ne semble pas à l’aise avec l’idée 
d’une culture africaine du passé qui englobe des 
Noirs du monde entier, Senghor répond en citant 
l’un de ses poèmes, et en estimant que l’engagement 
est un pont jeté entre des peuples noirs éparpillés sur 
plusieurs continents :
Je me rappelle que, lorsque nous avons découvert Wright, nous 
avons été frappés par ses poèmes : « Je suis noir, et j’ai vu des 
milliers et des milliers de mains noires fraternellement unies 
avec des mains blanches. » Ce poème, si on l’analysait, était 
un poème « engagé », était un poème image, était un poème 
rythme. Wright, sans s’en apercevoir, était dans la ligne négro-
africaine ! (Ibid. : 74)
Les Actes du Premier Congrès sont importants 
pour comprendre l’appropriation du langage de 
l’engagement par des auteurs négro-africains. En plus 
d’un engagement compris comme dénonciation, prise 
de conscience, révolte, combat, mise de l’avant des 
valeurs noires depuis Batouala (1921) de René Maran, 
Senghor associe l’engagement à la (aux) culture(s) 
africaine(s). La ligne de partage ne serait pas aussi 
claire. Le va-et-vient entre l’engagement revendiqué 
et le témoignage assumé conduit à affirmer que le 
témoignage était envisagé non sous la forme d’un 
nouveau registre, mais comme un attribut d’une 
littérature engagée à tendance holistique.
Qu’est-ce que la littérature ? comprend certaines 
références proches du témoignage. Sartre se demande, 
par exemple, si l’on veut écrire à propos « des papillons 
ou de la condition des Juifs » (2002 : 31) et, vers la fin 
de son ouvrage, il renchérit la mission de l’écrivain : 
« C’est notre tâche d’écrivain que de représenter le 
monde et d’en témoigner » (ibid. : 284 ; c’est nous qui 
soulignons) 7. Donc l’artiste africain de la période 
coloniale se perçoit comme victime révoltée, c’est-à-
dire une victime qui témoigne, en écrivain engagé, 
contre la déshumanisation du Noir, palpable à travers 
les conséquences de l’esclavage et de la colonisation. 
Tout compte fait, chez Sartre comme chez les écrivains 
noirs, la notion de littérature comporte un caractère 
altruiste dans « témoigner ou s’engager pour », alors que 
le témoignage, dans le contexte des génocides, vient 
de la victime qui parle, par « devoir de mémoire », pour 
soi et pour les siens disparus.
2. écrIrE par « dEvoIr dE mémoIrE » 
Et rEsponsabIlIté dE l’écrIvaIn
Un groupe d’auteurs africains s’était rendu au 
Rwanda, de juillet à août 1998, avec pour mission 
d’« Écrire par devoir de mémoire ». L’opération avait 
été décidée en novembre 1995, le jour même où 
les écrivains réunis à Lille venaient d’apprendre la 
pendaison de Ken Saro Wiwa, au Nigéria, par la 
junte militaire. Chez ces écrivains, la littérature post-
génocide tenait d’une prise de conscience qui oblige 
collectivement. À l’initiative, entre autres, de Nocky 
Djedanoum et Wole Soyinka, ces écrivains organisent 
un festival de littérature africaine « FestAfrica » au 
Rwanda, auquel participent le Sénégalais Boubacar 
Boris Diop, le Tchadien Koulsy Lamko, le Guinéen 
Tierno Monénembo, le Malgache Jean-Luc 
Ragarimana, le Djiboutien Abdourahman Waberi, 
l’Ivoirienne Véronique Tadjo, la Burkinabée Monique 
Ilboudo et deux dramaturges Rwandais Jean-Marie 
Vianney Kayishema et Kalisa Lugano. Revenus en 
2000 au Rwanda, pendant dix jours, ces écrivains, 
en majorité francophones, ont présenté leurs œuvres 
au public. Quelques autres écrivains, pour la plupart 
d’origine européenne, canadienne, belge et française, 
représenteront le génocide en dehors d’un contexte 
organisé 8. Cependant, de part et d’autre, tous les 
écrivains du génocide des Tutsi ont ressenti un 
malaise à parler d’un génocide non vécu, de surcroît 
au travers d’œuvres fictionnelles, chez certains.
L’écrivain qui « témoigne » du génocide des Tutsi 
n’est pas nécessairement la victime qui parle pour soi. 
Comment définir, dès lors, la mission de l’écrivain ? 
L’un des initiateurs du projet, le Tchadien Nocky 
Djedanoum, s’explique :
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Poser les pieds et les yeux sur cette terre de recueillement et 
de mémoire. Entendre et écouter le Rwanda avec nos propres 
oreilles, voir le Rwanda avec nos propres yeux… Malgré la 
douleur profonde, des enfants, des femmes et des hommes, 
rescapés du génocide ou non, nous ont ouvert la porte de leur 
mémoire. Ils ont raconté pour nos oreilles et nos yeux cette 
mémoire tragique. Poser un acte de mémoire après ce que nous 
avons entendu, écouté et vu. Quelle responsabilité ! Comment 
représenter cette mémoire le plus rapidement possible ? Nous y 
avons répondu sans prétention par la littérature, le théâtre, la 
danse et le cinéma. Nous ne voulions pas plus nous enfoncer 
de nouveau dans nos silences complices. Nous avons pris nos 
responsabilités devant l’histoire… Nous allons questionner la 
mémoire et cheminer contre l’oubli, et par conséquent contre 
les révisionnistes et les négationnistes. (2000 : 7)
Le projet fait écho au témoignage, comme on le 
voit avec les verbes « écouter » et « voir », et le mot 
« mémoire », tout en suggérant un certain engagement 
de l’écrivain, visible dans le mot « responsabilité ». 
Le choix du titre « Écrire par devoir de mémoire » 
relève du vocabulaire de la littérature de l’Holocauste. 
La tendance des écrivains qui ont participé à cette 
opération a été de reconnaître un double héritage : 
engagement et témoignage. Les deux facettes 
d’une même écriture se justifient dans la mesure 
où l’écrivain-témoin, d’une part, s’inscrit dans 
une tradition littéraire africaine aux prises avec de 
multiples formes de violence et, d’autre part, s’investit 
dans un domaine dominé par des études sur la Shoah.
Monique Ilboudo du Burkina Fasso, auteur du 
roman Murekatete, le reconnaît : « Le projet Rwanda, 
écrire par devoir de mémoire a, dès le départ, été placé 
sous le double signe du devoir de mémoire et de 
l’engagement » (ibid. : 70). Cependant, la dimension 
de témoignage est la partie difficile à assumer par un 
tiers : 
Mais puisque j’étais là, j’ai décidé, non de tenter de 
comprendre ce qui, à mon avis, dépasse l’entendement, mais 
d’ouvrir grandes mes oreilles, grands mes yeux pour écouter, 
pour regarder et pour témoigner si possible. (2009 : 236) 
On retrouve les caractéristiques du témoignage dans 
les formes verbales « j’étais là », « écouter », « regarder » et 
« témoigner », ainsi que dans des syntagmes nominaux 
comme « oreilles» et « yeux ». Le « si possible » atténue 
la confiance de la romancière en sa capacité de relayer 
la parole du survivant. C’est du côté de l’engagement 
que la fiction dissipe le doute :
Face aux guerres et aux conflits qui se répètent sur le continent 
africain, face particulièrement à ce terrible génocide du 
Rwanda, pouvons-nous nous limiter au seul acte de création ? 
N’avons-nous pas une obligation morale à nous impliquer 
plus, à nous impliquer autrement ? Pourquoi sommes-nous 
devenus aphones face à nos propres tragédies ? À la suite 
des voix fortes qui ont contribué à la décolonisation et 
accompagné (pour certaines) l’après-indépendance, les voix des 
intellectuel(le)s africain(e)s ont perdu de leur vigueur. Il est 
vrai que les longues années de dictatures, avec leur lot d’exils, 
n’ont pas été propices à l’expression d’opinions contradictoires. 
(Ibid. : 240)
Ainsi donc l’engagement des écrivains au 
Rwanda découle-t-il d’une certaine continuité avec 
la dénonciation du système colonial chez Mongo 
Beti, des dictatures dans La Vie et demie de Sony 
Labou-Tansi (1979) ou Les Crapauds-brousse de Tierno 
Monénembo (1979). Abdourahman Waberi est 
beaucoup plus sceptique envers la capacité du tiers à 
témoigner. Il le dit dans sa préface à Moisson de crânes :
Cet ouvrage s’excuse presque d’exister. Sa rédaction a été très 
ardue, sa mise en chantier différée pendant des semaines et 
des mois. N’était le devoir moral contracté auprès de divers 
amis rwandais et africains, il ne serait pas invité à remonter 
à la surface aussi promptement après deux séjours au pays des 
Mille Collines. (2000: 13)
Le problème réside dans le rôle du tiers comme 
dans la forme d’écriture. La fiction semble présenter 
des limites. Moisson de crânes n’est devenu possible que 
par la parole donnée. L’auteur hésite quant au rôle 
qu’il joue. L’hésitation est si profonde qu’il n’est plus 
prêt à recommencer :
Il y a quelques mois, Monsieur Nocky Djedanoum, directeur 
du festival lillois « Festafrica » et organisateur du projet 
« Rwanda : Écrire par devoir de mémoire » en 1998, m’a 
demandé si je serais prêt à participer à un projet similaire 
pour rendre compte de la tragédie du Darfour. Ma réponse 
a été clairement négative. Il n’est pas judicieux de réitérer 
l’expérience rwandaise à chaque fois qu’une crise de grande 
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envergure éclate en Afrique. De plus, l’honnêteté veut que je 
confesse que si j’avais su ce qu’était le Rwanda, je n’y serais 
probablement pas allé. En tout cas, je ne me serais sans doute 
pas engagé aussi spontanément. (2009 : 231)
Le malaise est si profond qu’on penserait à une 
démission de l’écrivain. Les deux dimensions de 
témoignage et d’engagement sont donc mises en 
cause. On constate en fait le refus de la demande 
excessive d’une écriture qui redresserait le désordre 
social. Faut-il dès lors faire le procès du projet « Écrire 
par devoir de mémoire » ? Loin de là ! La forme verbale 
« je confesse » renforce ce que l’auteur avait déjà écrit 
dans sa préface du livre rwandais : « ce livre s’excuse 
presque d’exister ». À regarder de plus près, ce qui 
paraît être la crise au Rwanda ou au Darfour est en 
soi la crise de l’écrivain provoquée par l’incapacité de 
dire l’indicible. Les excuses, la confession, le refus de 
reprendre l’expérience rwandaise au Rwanda ou au 
Soudan, à titre d’écrivain, témoignent plutôt d’une 
prise de conscience des limites de la fiction ou de ce 
que l’auteur va appeler « mon petit métier » :
Le Rwanda a transformé quelque chose en moi : je dirais 
même pour utiliser un gros mot qu’il y a eu une « montée 
en humanité en moi ». Ces deux mois m’ont permis, malgré 
l’incapacité à dire le réel, de monter en graine, de m’interroger 
sur mon petit métier. Par exemple, aujourd’hui je travaille sur 
Walter Benjamin, je sais que sans l’expérience rwandaise, 
je n’en serais pas là. Mon dernier roman, Aux États-Unis 
d’Afrique, est lié au Rwanda aussi de manière souterraine. 
C’est une espèce de revisitation de l’Afrique en tant que 
continent, et même en tant que signe au sens sémiologique du 
terme en même temps qu’un retour sur le panafricanisme qui 
a mis fin à mon tête-à-tête avec Djibouti, mon pays d’origine. 
(Ibid. : 232-233)
Le pessimisme se tourne en optimisme. La 
transformation est du côté de l’écrivain. L’opération 
d’écriture à laquelle il participe est une façon de 
se réconcilier avec l’Afrique. L’« incapacité à dire le 
réel » rejoint l’écrivain sénégalais Boubacar Boris 
Diop lorsqu’il confie : « être allé au Rwanda m’a fait 
comprendre qu’il fallait surtout y voir du désespoir 
et le sentiment, quasi informulable, de ma propre 
impuissance » (2007 : 27). C’est principalement chez 
cet auteur que le Rwanda laissera le plus de taches 
ensanglantées. Le témoignage ou l’engagement 
trouvent de nouveaux accents. Boris Diop propose 
une relation intrinsèque entre l’oeuvre de création 
sur le génocide et le destin de l’écrivain : « Ce séjour 
au Rwanda, chacun de nous l’a intégré à sa propre 
existence, avec discrétion ou au contraire en hurlant 
à chaque occasion sa colère » (ibid. : 34). Il illustre ses 
propos, en note infrapaginale, en citant le cas du 
poète tchadien qui avait décidé de rester au Rwanda 
de 1998 à 2002 en enseignant à l’université et en 
créant un centre universitaire des arts (ibid.).
Nous pourrions penser à une sorte de littérature 
engagée. Mais, en même temps, l’écrivain qui a visité 
le Rwanda intègre la dimension du témoignage à 
travers laquelle la fiction colle à la réalité. L’autre 
rencontre est celle de l’écrivain avec soi-même :
Le plus important a sûrement été une autre rencontre, celle 
de chacun de nous avec soi-même. Il est aisé de comprendre 
que tant de souffrances ne puissent se refermer sur elles-mêmes 
du jour au lendemain. Au-delà du devoir de mémoire, ce 
voyage au bout de l’horreur s’est révélé une formidable leçon 
d’histoire. (Ibid. : 33)
L’histoire qui complète la mémoire insiste sur 
la réalité de la situation à décrire et son effet sur les 
écrivains. L’œuvre se trouve aussi « infestée » par la 
réalité. Le style de Boris Diop change quand il s’agit 
d’écrire sur le génocide. Dans son roman Murambi : le 
livre des ossements (1999), il choisit intentionnellement 
une écriture dépouillée et l’explique :
Au bout de quelques jours, nous avons tous senti que la 
seule façon de restituer cette détresse dans sa profondeur 
était de faire le pari de la simplicité. À la lecture de nos 
ouvrages sur le génocide, on s’aperçoit très vite qu’ils ont 
en commun le dépouillement et la pudeur. Quels genres 
d’écrivains aurions-nous été si nous étions revenus du 
Rwanda gonflés par la vanité et seulement désireux de 
montrer que nous avions du talent pour les pirouettes et les 
métaphores ? (2007 : 33)
Engagement ou témoignage, la littérature post-
génocide est identifiable par son style dépouillé et 
par l’implication de l’écrivain. D’autres écrivains 
et critiques qui n’ont pas participé à ce projet 
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s’interrogent sur le sens et la pertinence de cette 
nouvelle littérature.
3. dE la lIttératurE post-génocIdE
Manthia Diawara, dans son article « La littérature 
africaine et l’expédition rwandaise », se montre 
sceptique sur les horizons du projet « Écrire par devoir 
de mémoire » qu’il analyse à partir d’un engagement 
qui serait politique et ne tiendrait pas compte des 
autres formes de violence. Ce projet, d’après lui, 
présenterait surtout le risque de pérenniser le statut 
de la victime. Répondre à ces défis consiste à revenir 
sur le rôle de la victime : 
L’Expédition rwandaise des écrivains africains soulève un 
certain nombre de questions importantes pour les artistes 
et intellectuels africains vivant en Afrique et à l’étranger 
aujourd’hui. Il y a d’abord la question de l’implication 
politique vue comme un devoir moral pour l’artiste, à une 
époque de violations massives des droits humains, non 
seulement au Rwanda, mais aussi en Sierra Leone, au Soudan, 
en République Démocratique du Congo et en Côte d’Ivoire. 
Que peut faire le poète ou l’intellectuel sous la menace d’un 
régime répressif dans un pays isolé d’Afrique auquel le reste 
du monde tourne le dos ? Enfin, si l’artiste s’implique, pour 
qui écrit-il ou écrit-elle ? J’aborde ici cette question du statut 
de l’artiste et de l’intellectuel public en Afrique, et celle de 
l’accueil et de la légitimité que ces artistes et intellectuels 
rencontrent dans le public, car ce sont, je crois, les questions 
posées par l’Expédition rwandaise.  (2002 ; texte en ligne)
Diawara se met à répondre aux questions en 
estimant que le sens de l’engagement dans ces 
textes s’inscrit dans une continuité en littérature 
africaine inaugurée, dans un premier temps, par la 
négritude dans sa lutte contre le racisme et contre 
la colonisation de l’Afrique. Le deuxième moment 
d’engagement, d’après lui, est marqué par Les Damnés 
de la terre de Fanon en tant que document définitif sur 
la décolonisation et la violence des droits de l’homme. 
Le troisième moment concerne des écrivains qui ont 
mis leurs vies en danger en dénonçant des dictatures 
africaines, se condamnant, pour certains comme 
Ngugi wa Thiong’o, à l’exil.
Cette littérature qui a précédé le phénomène 
rwandais se voit résumée chez Diawara par Césaire, 
Fanon, Ngugi wa Thiong’o et Sara-wiwa. Pour résumer 
l’engagement de l’Africain ultérieur à l’« Expédition 
rwandaise », on peut dire qu’il quitte le seul monde du 
texte pour s’actualiser de plusieurs façons :
Nous voyons des intellectuels devenir guérilleros, des écrivains 
mettre leurs plumes et leurs vies au service d’une révolution, 
et la littérature s’identifier avec les droits d’un groupe qui 
se considère opprimé par un autre. Une telle implication 
exige que l’artiste prenne une position éthique et exerce une 
grande autorité morale qui réduit la fonction de l’art à de la 
propagande, et fait passer avant tout le reste la volonté de 
mettre en échec ce qui est considéré pour être mal. (Ibid.)
La nouveauté est de voir un projet qui embarque 
collectivement des Africains. Mais, en même temps, 
le professeur guinéen formule quelques griefs contre 
le projet parmi lesquels le risque de faire des Tutsi des 
victimes permanentes, chez certains écrivains celui de 
s’être identifiés aux victimes tutsi, mais surtout celui 
d’avoir forgé un parallèle avec les victimes juives :
Je fus donc surpris de découvrir que certains écrivains de 
l’Expédition Rwanda ont fait un parallèle avec le modèle 
israélien pour décrire l’expérience tutsi au Rwanda. Pour le 
génocide, ils ont utilisé des expressions comme « holocauste », 
« Shoah tutsi », « solution finale », « plus jamais », « diaspora 
tutsi », « négationniste et révisionniste ». Les écrivains furent 
aussi influencés par les travaux sur l’holocauste d’écrivains 
juifs comme Primo Levi et Elie Wiesel. Finalement, ils ont 
permis que leurs écrits justifient le point de vue que les Tutsi 
sont les victimes permanentes, même si un gouvernement 
dirigé par des Tutsi occupe le pouvoir. Cette logique de 
victime permanente tutsi mobilise tout le pays contre un seul 
ennemi – les extrémistes hutu au Rwanda et en RDC – au 
détriment de la reconstruction de la nation, de la paix et de la 
réconciliation. (Ibid.)
En plus de s’opposer au lien qui serait forgé avec 
Israël, il reprend la critique récurrente qui blâme 
le fait de penser le génocide des Tutsi à partir des 
catégories de l’Holocauste. Diawara quitte aussi le 
monde du texte pour exprimer ses réserves vis-à-
vis du pouvoir de Kigali. Ses prémisses limitent sa 
conclusion. Il est vrai que l’idée d’engagement met le 
critique en droit de questionner une œuvre littéraire 
ou un écrivain en rapport avec les enjeux de la 
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reconstruction d’un pays et d’un pouvoir politique. 
La grande faiblesse de l’analyse de Diawara est d’avoir 
oublié d’inclure la dimension du témoignage au projet 
« Écrire par devoir de mémoire ». Le témoignage a sa 
propre économie basée sur la victime qui parle de 
sa souffrance. Or, Diawara s’enferme dans le « je » 
de l’écrivain engagé et ramène le « je » du narrateur 
victime à l’« intention » de l’auteur. Pourtant, le 
témoignage est non pas une lutte, mais une histoire 
qu’on raconte et qui se suffit à elle-même.
La littérature africaine post-génocide est enracinée 
dans un double héritage d’engagement et de 
témoignage. Elle est engagée dans sa relation avec les 
œuvres africaines ; elle est en dialogue avec des œuvres 
étrangères parce qu’elle a comme objet un génocide 
sans précédent en Afrique. La convocation de Levi et 
de Wiesel relève justement de l’inscription de cette 
littérature dans le champ du témoignage. Ce que 
Diawara dit de Levi ou de Wiesel pourrait être dit de 
l’engagement. En d’autres termes, en quoi Sartre est 
plus légitime que Levi dans la littérature relative au 
génocide 9 ?
Le projet « Écrire par devoir de mémoire » a 
accouché d’une littérature post-génocide qui se 
donne comme un retour de l’écrivain sur soi, un 
procès d’une écriture qui, par essence, vient toujours 
longtemps après les événements. Mais cette littérature 
qui précède le génocide est un tournant dans la 
mesure où l’après-génocide, comme lieu d’écriture 
ou de nouveaux paradigmes, expose la fragilité de 
la circonscription, par les sciences humaines et 
sociales, d’un objet d’étude qui les déborde. Dès 
lors, le génocide s’écrit à partir d’un trou, d’une 
faille, qui oblige à opérer un tournant pour pouvoir 
réévaluer les cadres théoriques des champs littéraires. 
Il s’ensuit que le génocide entraîne irrésistiblement 
la reconstruction ou la refondation de la littérature 
africaine dans son itinéraire, sa thématique, son 
écriture ainsi que son identité. Cette littérature post-
génocide, est-elle rwandaise ou ivoirienne, européenne 
ou américaine ? Est-elle témoignage ou engagement ? 
Toujours est-il que le génocide s’est collé, entre autres, 
au domaine littéraire :
On ne peut plus aujourd’hui écrire en Afrique, comme si le 
génocide de 1994 au Rwanda n’avait jamais eu lieu. Pas 
parce que la temporalité et avec l’histoire ne connaissent pas 
la régression. Le génocide qui eut lieu dans les Grands Lacs 
en 1994 n’est pas seulement la culmination sur le continent 
africain du temps de la violence qui, au Rwanda même, avait 
déjà plusieurs fois, bien avant, fait son apparition dans des 
tueries, des massacres, et même dans des génocides. Tragédie 
la plus violente que l’Afrique ait connu ces derniers temps, il 
est aussi le symbole d’une idée qui désormais fait corps avec 
la terre africaine : l’extermination de masse perpétrée par des 
Africains sur des Africains. C’est en tant que tel qu’il entre 
dans le domaine de la philosophie africaine, car peut-on encore 
sérieusement penser en Afrique de nos jours, en excluant l’idée 
de l’autodestruction ? Peut-on encore écrire l’histoire africaine 
à partir du cocon de la culture de l’innocence ? À partir d’une 
généalogie de la victime seule ? Peut-on encore parler d’un 
espace « spécifiquement africain » de l’humain ? Un fait est sûr, 
aujourd’hui, l’idée génocidaire est de plus en plus investie dans 
la pratique de la politique, autant que le concept du génocide 
s’est installé dans l’imagination des artistes, comme barrière, 
comme limite ; et surtout pas seulement pour ces écrivains-là 
qui, quatre années après les massacres, sous la férule d’un 
festival littéraire, sont allés visiter les collines sanglantes du 
pays de la mort, pour produire des œuvres exprimant une 
« réaction africaine ». (Nganang, 2007 : 24-25)
L’écrivain camerounais Patrice Nganang n’a pas 
fait le déplacement de Kigali à l’époque. Il considère 
le drame du génocide au Rwanda comme une 
métaphore, ou mieux la somme des crises africaines. 
Le génocide est pour lui un nouveau point de 
départ de plusieurs domaines, en plus de celui de la 
littérature. L’une des caractéristiques de cette nouvelle 
littérature est, par-delà l’Afrique, de poser le problème 
humain de la violence. En outre, elle s’inscrit dans 
un espace africain et met ainsi à nu « l’extermination 
des Africains par des Africains » et, par là, elle ouvre 
le procès de l’Afrique innocente appelée à assumer 
ses contradictions et ses tragédies. Comment situer 
une telle perspective dans la négritude « engagée » et 
exaltante des valeurs traditionnelles africaines chez 
Senghor ?
Le Nigérian Wolé Soyinka a toujours été critique 
vis-à-vis de la négritude. Il s’était insurgé contre un 
mouvement qui se limitait à une Afrique précoloniale 
et idyllique. Il est parmi les premiers intellectuels 
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africains à avoir dénoncé le génocide dès mai 1994 10. 
Dans une interview, il reviendra sur le cas du Rwanda 
en rapport avec le génocide :
Je veux bien qu’on parle de la négritude, mais alors comment 
expliquer les massacres au Rwanda ? Est-ce de la négritude ? 
Vous voyez, c’est de tels problèmes douloureux que nous 
devons affronter, que la négritude devrait évoquer ! Et non 
l’atmosphère romantique et idyllique qui l’entourait au 
moment de son apparition. (2001 ; texte en ligne)
Le génocide au Rwanda est une mise en cause 
d’une certaine négritude, donc d’une certaine forme 
d’engagement. L’engagement ou la négritude chez 
Soyinka ne devraient pas être une dénonciation de 
l’Occident ou un retour nostalgique aux traditions 
africaines. L’écrivain nigérian invite à affronter des 
problèmes contemporains. Une autre caractéristique 
de cette littérature serait donc de prendre conscience 
des problèmes qui déchirent l’Afrique et d’en 
accepter la responsabilité. Répondant à une question 
spécifique sur le Rwanda, Wolé Soyinka renchérit :
Pour moi, il est toujours important de reconnaître son propre 
rôle et sa propre responsabilité, parce que nous ne pouvons 
pas continuer à blâmer le monde extérieur pour toutes 
nos guerres. Mais le cas du Rwanda est très complexe. La 
politique coloniale belge, la politique coloniale française qui 
consistaient à manipuler les consciences des Hutu et des 
Tutsi, à les monter l’une contre l’autre, tout cela a contribué 
à alimenter le génocide. [...] Mais une fois que cela a été dit 
et fait, c’est finalement nous qui « fauchons » nos propres 
frères. C’est nous qui avons pris les machettes et qui avons tué, 
c’est nous qui avons organisé les massacres. […] En somme, 
les responsabilités sont partagées. Nous ne devons jamais, 
jamais nier notre propre culpabilité dans un tel crime contre 
l’humanité. (Ibid.)
Il y a chez Soyinka et Nganang une convergence 
d’idées. Nganang, dans sa réflexion sur le génocide, 
se demande si l’inscription du génocide en littérature 
n’a pas inventé un nouveau genre littéraire en Afrique 
et si elle n’a pas jeté un sort sur une « génération » 
d’écrivains nés après les indépendances aux prises avec 
des violences d’un État contre le citoyen africain. La 
littérature créée serait une littérature du témoignage 
qui inclurait la fiction sur la guerre du Biafra que 
Nganang présente comme « prologue du génocide des 
Tutsi Rwandais » (2009 : 90).
Alain Mabankou du Congo Brazzaville s’engage 
dans une écriture qui ne s’essouffle pas : ses narrateurs 
racontent sans le moindre point du début à la fin. 
Dans Verre cassé, une référence au génocide est 
faite par « des coupe-coupe hérités d’une saison de 
machettes au Rwanda » (2005 : 15). Reprenant le 
recueil de témoignage de Jean Hazfeld, Une saison de 
machettes (2003), Mabanckou, tout en le paraphrasant, 
s’intéresse aux œuvres sur le génocide. Dans sa 
communication au colloque « Génocide des Tutsi et 
reconstruction des champs du savoir » tenu à Kigali du 
23 au 25 juillet 2008, l’auteur réfléchit sur le rôle des 
écrivains africains et sur ce que les récits de génocide 
apportent à la littérature :
[…] mon sort est désormais lié à celui d’une génération 
d’écrivains dont la plume a vu le jour avec le génocide des 
Tutsi au Rwanda. En 1994, mon problème n’était pas alors 
de savoir comment écrire après ce génocide mais comment 
écrire pendant cette barbarie qui endeuillait le pays des Mille 
Collines pratiquement quelques mois avant la publication de 
mon premier livre, Au jour le jour, un recueil de poèmes qui ne 
fut lu que par quelques-uns de mes amis…
(2008 ; texte en ligne)
Alain Mabanckou rejoint son collègue camerounais 
sur l’idée d’une nouvelle génération d’écrivains. 
En réalité, ce n’est pas le fait d’être né après les 
indépendances africaines ou d’écrire avant ou après 
le génocide qui importe, mais le fait qu’un génocide 
change le cours de la littérature africaine 11. La relation 
entre le génocide et l’écrivain reste complexe :
Quatorze années après ce génocide des Tutsi au Rwanda, 
l’écrivain d’Afrique noire francophone n’est donc certainement 
pas encore en mesure de cerner ce que les sociétés africaines 
attendent de lui.  En réalité nous assistons à une 
recomposition du statut de l’écrivain et de sa perception 
dans nos sociétés. Cet écrivain sait désormais que son rôle 
dans la reconstruction des savoirs, dans la pérennité de la 
mémoire est plus que jamais murmuré sur toutes les lèvres. 
On lui demande donc de s’exprimer, de dénoncer. C’est une 
commande sociale. Et s’il ne l’exécute pas – ou si l’on croit 
qu’il ne l’a pas exécutée –, c’est sa création qui se trouve mise 
en cause. (Mabanckou, 2008 ; texte en ligne)
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La demande d’engagement vient de la société 
qui donne l’ordre. Or, c’est ce qui est difficile à 
exiger d’un écrivain qui se veut maître de son texte. 
Mabanckou recourt à sa dimension d’humain pour 
se sentir concerné tout en reconnaissant que le rôle 
de l’écrivain est entamé et qu’il ne peut pas ne pas 
tenir compte de la demande sociale. Les termes 
de l’engagement sont redéfinis dans le cadre du 
génocide :
Il n’y a pas de littérature neutre… Chaque écrivain est par 
voie de conséquence un engagé – voire un enragé. En célébrant 
la vie, il s’engage dans son époque. En remuant le passé, il 
s’engage dans son époque. En écoutant le murmure de l’autre 
monde, il s’engage dans son époque.  (Ibid.)
L’engagement consiste donc à « faire face au 
moment présent » en invitant l’écrivain à dialoguer 
avec sa société. Ce « moment présent » marque la triade 
« écrivain-œuvre-société ». Ce « moment présent » fait 
basculer l’œuvre vers un avenir proche qui s’exprime 
au présent : « je m’engage ». La dimension testimoniale 
consiste à rétablir les liens entre le présent et son 
arrière-plan fondamental et blessé qu’on voit dans 
« remuer le passé ». Le défi de l’expression littéraire est 
donc de situer l’œuvre au carrefour de l’engagement 
et du témoignage. L’écrivain africain de la période 
post-génocide incorpore une nouvelle dimension à 
l’engagement qui s’entrecroise avec le témoignage, 
la réceptivité. Cette dernière accompagne désormais 
l’acte d’écrire traduit par l’écoute : « En écoutant le 
murmure de l’autre monde, il [l’écrivain] s’engage 
dans son époque » (ibid.). Celui qui écrit est celui qui 
écoute. En d’autres termes, écouter ou recueillir pour 
écrire fait du texte littéraire une œuvre de réceptivité.
En somme, la littérature africaine post-génocide 
s’empare d’un événement qui a eu lieu et en fait son 
objet d’étude. Elle s’inscrit dans la dynamique de 
l’engagement et tente, dans la mesure du possible, 
de rendre compte de la parole du rescapé. Cette 
parole est la même et l’autre. Elle est la même dans 
la mesure où la littérature veut rendre témoignage 
par procuration. Elle est autre en ce sens que le 
témoignage du survivant prend une forme nouvelle au 
contact des modalités de la fiction. L’histoire « vraie » 
du survivant et le lieu fixe du Rwanda 94 se laissent 
interrompre et accaparer par les récits intemporels et 
utopiques de la fiction.
Cette littérature, outre qu’elle a le Rwanda comme 
espace réel, reconfigure la notion géographique 
d’identité d’une œuvre en traversant plusieurs genres, 
plusieurs continents et plusieurs langues. Elle est 
en même temps rwandaise, sénégalaise, française, 
belge, canadienne, américaine, francophone et 
anglophone. On pourrait considérer, du point de 
vue de l’engagement, que cette littérature établit 
une complicité entre l’auteur et son œuvre. Du 
point de vue du témoignage, l’auteur témoigne en 
tant que tiers, mais aussi à travers la création de ses 
personnages.
Notes
1. Sartre dit entre autres : « L’écrivain peut vous guider et s’il vous 
décrit un taudis, y faire voir le symbole des injustices sociales, 
provoquer votre indignation » (2002 : 16). Et ailleurs, il poursuit : 
« L’écrivain “engagé” sait que la parole est action » (ibid. : 28).
2. Il écrit et cite la lettre de Paulhan à Etiemble du 8 avril 1953 : 
« Quelle bonne idée, ironise Paulhan, d’obliger chaque collaborateur 
à une revue de montrer d’abord son casier judiciaire ! Son livret 
scolaire, pourquoi pas ». Winock poursuit librement la citation liée au 
commentaire : « Paulhan se demande toujours pourquoi un “indigne 
national” serait incapable d’écrire un très beau poème ou un bon 
roman. La prison d’Oreste s’y prête assez bien » (1999 : 592).
3. J.-P. Sartre dans une présentation des Temps modernes, cité par Annie 
Cohen-Solal et repris dans E. Traverso (1997 : 217-218).
4. Emmanuel Levinas parle de l’apport de l’existentialisme 
sartrien contre l’antisémitisme dans ce qu’il appelle « expériences 
fondamentales du monde moderne » pour la cause de l’homme (2000 : 
122).
5. Le premier témoignage de Primo Levi, Si c’est un homme, n’est 
publié qu’en 1947 à 2 500 exemplaires chez Da Silva après un refus des 
éditions Einaudi qui le publieront finalement en 1956. La première 
traduction française ne date que de 1961, deux ans après la traduction 
en anglais (source : « Vie de Primo Levi », dans Levi, 1995 : 86-87). Levi 
confie : « Si c’est un homme a eu une carrière difficile. Il n’a été connu 
que dix ans après avoir été écrit » (ibid. : 57).
6. L’expression « déclarations d’amour » revient avec une variante : 
« déclarations verbales ».
7. Les mots « témoin » et « témoignage » sont récurrents dans le texte.
8. Le premier récit fictionnel sur le génocide des Tutsi, Yolena du 
Congolais Pius Ngandu Nkashama, a été publié en mai 1995. 
9. Diawara écrit par exemple : « Le problème de l’implication a toujours 
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existé par rapport à la littérature et à l’art africains. Le premier poète de 
la Négritude à s’être engagé fut Aimé Césaire lorsque, dans Cahier d’un 
retour au pays natal, il affirma son identification avec le Congo contre 
le colonialisme belge, et rendit hommage à la dignité et à l’héroïsme 
de “ceux qui n’ont jamais rien inventé” par opposition aux inventeurs 
d’armes de destruction massive et à ceux qui commettent pogroms et 
autres crimes contre l’humanité au nom du progrès. Les poètes de la 
Négritude ont risqué leur réputation pour la liberté de l’Afrique, leur 
poésie tirant sa force du mouvement de décolonisation et de la lutte 
contre le racisme. En France, où vivait la majorité de leur lectorat, les 
poètes de la Négritude ont vu leur légitimité renforcée par le soutien de 
Sartre, Breton et d’autres, intellectuels et artistes de l’époque » (2002 ; 
texte en ligne). On ne reprocherait pas à Chambers de s’inspirer de 
Levi pour parler du Sida.
10. Le 11 mai 1994, Los Angeles Times reportera de lui ceci : « All notions 
of sovereignty with respect to Rwanda should be completely forgotten 
and we should just go in and stop the killing ».
11. Pius Ngandu Nkashama et Boubacar Boris Diop ont écrit sur le 
génocide et sont nés dans les années 1940.
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L’indicibLe et La fiction 
configuratrice
AlexAndre prstojevic
Mars 1945. Le Troisième Reich est moribond. Depuis le débarquement en 
Normandie, les armées alliées ne cessent de progresser vers le cœur du territoire 
allemand. Le front qui, quelques jours auparavant, traversait les Pays-Bas, la Belgique, 
le Luxembourg et la France s’enfonce inexorablement : le 4 mars, la ixe armée atteint le 
Rhin à Orsoy tandis que le 7e corps investit la ville de Cologne. Le 7 mars, à Remagen 
(situé entre Bonn et Coblence), l’armée américaine prend le seul point encore intact 
sur le Rhin. Quant au front de l’Est, descendu des hauteurs polaires de la Russie, il 
est désormais aux portes de l’Allemagne : le 4 mars, des combats acharnés ont lieu à 
Breslau sur la frontière germano-polonaise tandis qu’au nord les troupes du 1er front 
de Biélorussie commandées par le général Joukov sont déjà à Stettin. À Berlin, le 
Führer se coupe du monde et veut croire encore en la possibilité d’une ultime défense 
du Reich millénaire. Commence alors la valse des généraux, tour à tour nommés, puis 
remplacés par Hitler qui cherche la solution miracle. 
À l’arrière, la France fête sa liberté retrouvée, l’Italie se déchire, la Pologne est dans 
la confusion, la Yougoslavie est assommée. Partout d’énormes mouvements de troupes 
rythment la vie et annoncent, pour certains, la démocratie, pour d’autres, un demi-
siècle de communisme. La carte de l’Europe est balafrée d’épaisses lignes multicolores 
qui se déplacent au gré des batailles. La guerre est en train de finir dans un bain de sang 
aux proportions gigantesques.
Dans les coulisses désolées de cette histoire militaire, loin des bouches de feu, de 
l’odeur de la poudre et des gémissements des blessés, l’armée soviétique qui, un mois et 
demi auparavant, venait d’entrer dans le camp d’Auschwitz 1, mène son enquête sur le 
système concentrationnaire nazi et déterre, le 5 mars 1945, à proximité du crématoire 
III de Birkenau, une gourde en aluminium contenant un carnet de 14,5 x 9,5 cm 
composé de 91 pages numérotées. Rongé par l’humidité, le début du manuscrit rédigé 
dans le dialecte yiddish de la région de Bialystok est illisible. Le récipient contient un 
deuxième document. Composé de deux feuilles volantes couvertes de la même écriture, 
daté du 6 septembre 1944, il constitue un supplément précieux au document principal 
et porte la signature de Zalmen Gradowski 2. L’auteur y exhorte le futur lecteur à 
chercher dans l’enceinte du camp d’autres témoignages enfouis : 
J’ai écrit ce texte à l’époque où je me trouvais au Sonderkommando. […] J’ai voulu le laisser, ainsi que 
de nombreuses autres notes, en souvenir pour le futur monde de paix afin qu’on sache ce qui s’est passé 
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ici. […] Cher découvreur, cherche partout sur chaque parcelle 
de sol. Dessous, sont enfouis des dizaines de documents, les 
miens et ceux d’autres personnes, qui projettent une lumière 
sur ce qui s’est passé ici. 3
En effet, peu de temps après la découverte 
soviétique, et de façon tout à fait indépendante, 
Haïm Wollnerman, un survivant des camps revenu 
à Auschwitz à la recherche des traces d’amis et 
parents disparus, acquiert le deuxième manuscrit de 
Gradowski déterré à la même époque par des mains 
inconnues 4. Dans les décennies qui vont suivre, le 
sol du plus grand camp de concentration nazi livrera 
des documents laissés par quatre autres détenus : 
Haïm Herman 5 (février 1945, écrit en français), Lejb 
Langfus (deux manuscrits découverts en avril 1945 
et en avril 1952, écrits en yiddish), Zalmen Lewental 
(juillet 1961 et octobre 1962, en yiddish), Marcel 
Nadsari (octobre 1980, en grec). Uniques dans leur 
genre, ces documents constituent aujourd’hui les 
témoignages peut-être les plus importants sur la 
« solution finale ». Écrits par ceux qui furent placés 
« comme gardien[s] aux portes de l’enfer » 6, ils livrent, 
au-delà des informations factuelles brutes, une 
inappréciable vision interne de l’industrie de la mort. 
En effet, tous ces manuscrits ont été rédigés par 
des membres du Sonderkommando, c’est-à-dire des 
déportés qui furent choisis par les SS pour faire 
partie d’une unité spéciale chargée d’assurer le bon 
fonctionnement des chambres à gaz et des crématoires. 
Les textes en disent long sur l’épouvantable quotidien 
de ces hommes qui vivaient dans une autarcie presque 
totale. Cantonnés dans des baraquements situés à 
proximité immédiate des crématoires, parfois logés 
dans l’espace même des crématoires, ils furent – à en 
croire les témoignages des survivants « ordinaires » – 
frappés d’ostracisme par la communauté des détenus. 
Recrutés, souvent de façon inattendue, par des SS qui 
demandaient des volontaires pour un travail certes 
dur, mais qui garantissait de meilleures conditions 
de vie (supplément de nourriture, des vêtements plus 
chauds, etc.) sans pour autant que soit précisée la 
nature exacte du travail 7, ces détenus se trouvaient 
aussitôt projetés dans l’univers de la mort, astreints 
à des tâches des plus infamantes. Ils menaient les 
déportés dans les chambres à gaz, en extrayaient 
plus tard les cadavres, les transportaient dans les 
crématoires où ils les brûlaient et évacuaient ensuite 
les cendres selon les ordres de l’administration 
pénitentiaire. Souvent, ils secondaient les SS dans le 
déchargement des convois sur la rampe. Parfois, ils 
étaient employés comme auxiliaires pour accomplir 
des actions d’extermination à l’intérieur des camps 8. 
Des ouvriers de la mort, donc. Hommes poussés 
à l’ultime limite de l’humanité. Physiquement et 
mentalement coupés du reste du camp. L’image qu’en 
gardent les survivants est éloquente. L’un des premiers 
déportés politiques à Auschwitz, Wieslaw Kielar, se 
souvient : 
Les membres de ce commando spécial n’étaient réellement plus 
des hommes à part entière, en eux, tout sentiment humain 
avait disparu, brûlé en même temps que celui ou celle qui leur 
était le plus cher. Ils étaient totalement endurcis, insensibles 
aux souffrances et à la mort d’autrui. […] Le seul sentiment 
qu’ils connaissaient encore était la peur de leur propre mort, 
une peur d’autant plus vive qu’ils connaissaient de près la 
machinerie barbare de la mort. 9
Il émanait une odeur nauséabonde de leurs vêtements, relate 
Primo Levi en 1946, ils étaient toujours sales et avaient 
un aspect complètement sauvage, de vraies bêtes féroces. Ils 
étaient choisis parmi les pires criminels condamnés pour de 
graves crimes de sang. 10
Pendant ma détention à Auschwitz, se souvient Jacques 
Stroumsa, le mot Sonderkommando provoquait en nous une 
sorte de terreur. Nous savions que ce commando existait, à 
quelles tâches il était astreint, mais nous avions peine à le 
croire. 11
Dans ce lieu de martyre qu’était Auschwitz-
Birkenau, a existé ainsi un degré supplémentaire 
d’horreur qu’il fut possible à un détenu de franchir : 
le Sonderkommando pratiquait un commerce intime 
avec la mort. Pour le commun des prisonniers, 
sa condition était à la fois horreur hallucinée et 
repoussoir moral : tout homme en bonne santé 
pouvait finir en suppôt de l’assassin et l’on ne 
sait ce qui fut le plus insupportable, l’idée de 
ne pas survivre à la prochaine sélection ou celle 
d’être impliqué activement dans le processus de 
l’extermination. Il serait pourtant faux d’en conclure 
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à une prédestination morale à l’abject de la part 
des hommes qui composaient ces unités spéciales. 
Simples détenus, enrôlés par ruse et confrontés à la 
mécanique de l’anéantissement 12, ils connaissaient 
la fin que le système SS réservait aux Juifs et, de ce 
fait, ne se faisaient aucune illusion quant à leurs 
propres chances de survie. De cette situation humaine 
extrême – formée à la jonction entre le perfide 
privilège du savoir que leur offraient les SS et la 
culpabilité des actes commis qui l’accompagnait –, est 
né l’impératif de témoigner devant une autre instance 
que celle du tribunal des hommes. En effet, les huit 
documents déterrés, que l’on désigne souvent par 
le terme meguilots d’Auschwitz en référence aux cinq 
livres de l’Ancien Testament, ne sont comparables à 
aucun autre témoignage laissé par les naufragés de 
la Deuxième Guerre mondiale, dans la mesure où la 
parole du témoin semble spontanément proférée face 
à l’absolu, même si, d’un point de vue pragmatique, 
le document qu’elle constitue a pour finalité de 
prouver, à la postérité, l’existence et les dimensions du 
judéocide. 
Rédigés par des hommes emportés par la guerre, 
qui savaient, au moment où ils prenaient la plume, 
qu’ils ne survivraient pas à leurs écrits, les documents 
laissés par Herman, Langfus, Lewental, Nadsari et 
Gradowski sont à la fois des témoignages « purs » du 
point de vue historique et des œuvres – du moins en 
ce qui concerne Zalmen Gradowski – qui posent la 
question de la possibilité de l’art dans une situation 
extrême. En réalité, en lieu et place d’une suite de 
dates, de toponymes, de grades et de noms d’officiers, 
à l’attendu langage confus, « encombré et manchot […] 
de celui qui va mourir » (Levi, 1992 : 74), le lecteur des 
meguilots d’Auschwitz découvre des pensées clairement 
énoncées, un récit construit, souvent marqué par le 
peu d’attention accordée à tel ou tel détail matériel, 
mais soucieux de fournir des éléments qui permettent 
de saisir la réalité de l’extermination telle qu’elle fut 
vécue par l’être humain dont c’est le testament. Ainsi, 
un curieux retournement semble s’opérer à la lecture 
de ces traces incomplètes : là où l’on s’attendait à la 
factualité aride d’un document écrit dans l’urgence, 
surgissent des récits certes variés dans leur forme et 
leur style, mais tous marqués par la volonté d’aller 
au-delà du pur factuel, par la présence d’un « surplus » 
irréductible, d’une graine d’humanité dans la 
poussière de l’archive. Et inversement, comme on le 
verra par la suite, la parole du survivant surprendra 
plus d’un lecteur par sa mathématique précision 
dépourvue de sentiments.  
L’art témoin
Le corpus des témoignages aujourd’hui accessibles 
des Sonderkommandos se compose des textes retrouvés 
dans le sol d’Auschwitz-Birkenau dont la plupart 
ont été récemment publiés en France dans deux 
ouvrages de référence, Au cœur de l’enfer et Des 
voix sous la cendre, des dépositions faites devant la 
Commission d’enquête en mai 1945 et de quelques 
témoignages publiés trois décennies plus tard par 
de rares survivants ayant fait partie de cette unité 
spéciale – notamment celui de Filip Müller. Ainsi, une 
unique réalité historique se trouve comme réfractée 
dans les récits des hommes qui ont vécu, travaillé 
et souffert ensemble, mais qui, par les conditions 
radicalement différentes dans lesquelles ils prennent 
la parole – camp de concentration, tribunal, société 
civile occidentale des années 1970 –, ont été amenés 
à leur donner des formes diverses. Ce que ces textes 
révèlent n’est pas tant la fragilité du souvenir – car ils 
concordent, sans aucun doute possible, avec le réel 
évoqué – que la spécificité de la représentation qui en 
est faite par chaque individu. Offrant à l’historien 
des informations précieuses sur la matérialité du 
génocide, ils interpellent un littéraire sur la nature du 
dire qui en assure la transmission, les deux n’entrant 
pas en opposition mais, bien au contraire, permettant 
une forme de relais testimonial doublement profitable 
pour notre conception de la connaissance du passé et 
de l’art du récit. 
En effet, les huit documents déterrés à Birkenau 
présentent une variété de contenus et de formes 
narratives allant d’une courte lettre-testament 13 
que Haïm Herman adresse, le 6 novembre 1944, 
à ses « chères femme et fille » pour leur conter les 
derniers jours de son existence et leur donner 
des conseils pratiques de survie dans une France 
occupée, jusqu’au long récit indiscutablement 
littéraire de Zalmen Gradowski adressé à une 
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postérité inconnue afin qu’au moins une part de la 
réalité du génocide « parvienne au monde ». Entre 
les deux, comme sur une échelle graduée de styles, 
s’alignent ces incroyables legs de l’enfer que sont 
les récits de Lewental, Langfus et Nadsari. En effet, 
si la souvent trop laconique lettre de Herman, 
marquée par des fautes de français et une syntaxe 
incohérente, est destinée à un usage strictement privé, 
le récit de Zalmen Lewental, nettement plus long et 
ambitieux 14 – parvenu jusqu’à nous sous une forme 
très endommagée, presque illisible –, place pour ainsi 
dire à l’horizon de son attente un lecteur idéal situé 
dans une future Europe en paix. C’est pourquoi, à la 
différence de l’écriture épistolaire de son compagnon 
d’infortune, le récit de Lewental offre le tableau 
chronologique de son expérience personnelle, depuis 
sa déportation dans le camp d’Auschwitz, jusqu’au 
soulèvement du Sonderkommando le 7 octobre 1944. 
C’est une véritable histoire abrégée de la déportation, 
empreinte du souci de l’exactitude factuelle. Lorsqu’il 
enterre, vraisemblablement à la même époque, le 
journal d’un Juif de Lodz et l’accompagne d’une 
courte notice explicative permettant à celui qui le 
découvrira de reconstituer le contexte dans lequel 
il a été rédigé et retrouvé, Lewental se pose, une 
fois de plus, en véritable auxiliaire des historiens. 
En tant que chroniqueur du Sonderkommando et de 
son soulèvement et en tant qu’« archiviste » de la 
mémoire de la destruction, il accomplit un acte de foi 
comparable à celui qu’Emmanuel Ringelblum et ses 
hommes firent dans le ghetto de Varsovie. 
*  *  *
Un identique souci documentaire traverse le 
témoignage de Lejb Langfus dont la partie centrale 
porte sur son expérience concentrationnaire entre 
1943 et le 26 novembre 1944. Une certaine stylisation 
de l’expression, la fragmentarité de la forme et les 
procédés de composition de ce texte, à partir de 
textes courts rappelant la technique de patchwork qui 
le caractérise, ont poussé Nathan Cohen à conclure 
que ce témoignage s’apparente à un « rapport dont la 
plus grande partie est écrite dans un style proche de 
celui du journalisme » (Des vois sous la cendre : 348). 
La remarque est digne d’intérêt : sous la plume d’un 
historien, elle signifie que le récit, dont la nature 
purement testimoniale n’est pas à prouver, « déborde » 
son cadre pragmatique pour proposer un surplus 
sémantique – ici identifié au « journalisme » – qui n’est 
pas autre chose qu’un mélange d’attention accordée à 
l’expression et de choix du point de vue aboutissant 
à une écriture artistiquement « signée ». En d’autres 
termes, Langfus accomplit un pas supplémentaire 
vers une forme esthétiquement signifiante par 
rapport à Lewental avec lequel il partage pourtant la 
même obsession factographique prouvée, de façon 
surprenante, par une autre similitude entre les deux 
projets : tout comme Lewental, Langfus ajoute au récit 
de ses souffrances le témoignage précieux qu’il a pu 
personnellement recueillir d’un homme qui avait été 
déporté dans le camp de Belzec. Ainsi se fait-il à la 
fois le chroniqueur de son malheur et le dépositaire 
de la mémoire d’autrui. Mais cette inquiétude de 
la trace et son regard rivé sur un avenir qui jugera 
les assassins, ce besoin de fournir à la postérité un 
témoignage opératoire qui sera utile aussi bien au juge 
qu’à l’historien, également partagés par Lewental, se 
trouvent, dans le récit de Lejb Langfus, singulièrement 
développés et enrichis par une facture littéraire 
incontestable.
En effet, la version « canonique » de ce témoignage, 
présentée au public français dans le recueil Des voix 
sous la cendre, se compose de trois chapitres : 1. « Dans 
l’horreur des atrocités » (lui-même subdivisé en trois 
parties : « Faits divers », « Sadisme ! » et « Notes ») ; 
2. « Les six cents jeunes garçons » ; 3. « Trois mille 
femmes ». Le premier est marqué par une remarquable 
fragmentation narrative résultant non pas d’un défaut 
de préservation du support matériel comme ce fut 
le cas avec le manuscrit de Lewental qu’il a fallu 
déchiffrer ligne à ligne avant d’obtenir une version 
à peu près lisible, mais d’une décision auctoriale 
préalable à la prise de parole. Composé de quatorze 
morceaux narratifs, « Faits divers » forme un tableau 
de l’extermination telle que l’auteur l’a vécue durant 
son service dans les Sonderkommandos. Ce tableau est 
marqué par le regard de la victime. Ici, le processus 
de la mise à mort n’est pas décomposé en phases 
minutieusement décrites, comme ce sera plus tard 
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le cas dans les dépositions que les survivants feront 
devant la commission de l’Armée rouge. La mécanique 
de l’anéantissement que les juges et les historiens 
tentent de reconstituer cède la place au vécu intime 
des victimes. Le meurtre est revisité à travers le jeu de 
regards entre le condamné et le témoin de l’exécution. 
(Il n’est pas rare que les victimes apostrophent les 
Sonderkommandos.) La gothique alchimie de la mort, 
qui a germé dans l’esprit d’un peintre raté, est ici 
humanisée dans la matérialité des sentiments, c’est-
à-dire dans le vécu réel, personnel, humain d’une 
mort justement indifférente à toute particularité de la 
victime. À défaut d’un nom, le numéro de matricule 
qui traverse, nu et maigre, les derniers mètres qui 
le séparent de l’entrée du bunker, retrouve son 
individualité à travers le geste, la parole, le regard 
que le Sonderkommando retiendra de lui. Ainsi, ces 
« gardiens aux portes de l’enfer » sauront honorer 
l’homme dans le cadavre. Cette « humanisation de la 
trace », grâce à quoi le témoignage devient plus qu’une 
énonciation des chiffres, marque profondément 
certains meguilots d’Auschwitz et leur donne un 
profil littéraire incontestable. Symboliquement, ces 
témoignages ne permettent pas aux vents de l’oubli 
d’éteindre les noms. 
Sur le public du tournant du millénaire, formé 
dans le paradigme, hérité des Lumières, de la 
séparation du beau et de l’utile, c’est-à-dire (en ce qui 
nous concerne) de l’esthétique et du factuel, les récits 
des Sonderkommandos exercent un effet émotionnel 
et esthétique profondément troublant. Cela est 
notamment vrai pour le témoignage de Zalmen 
Gradowski qui offre peu d’informations factuelles. 
Les envolées lyriques, les effets de style, l’expression 
des pensées des déportés sont légion, les dates et les 
noms des officiers assez rares. Et pourtant, Au cœur de 
l’enfer est le témoignage peut-être le plus direct, le plus 
important et certainement le plus troublant de tous 
les récits de la Shoah. 
Voici comment est présentée la déportation des 
Juifs de Grodno depuis leur camp de Kielbazyn 
vers une destination inconnue, vraisemblablement 
Auschwitz :
Viens, mon ami, parcourons ces cages roulantes. Tu vois : 
ici est assise ou se tient debout une mère triste et désespérée, 
plongée dans de profondes pensées cauchemardesques. On 
entend le martèlement des roues qui s’appesantit comme une 
lourde charge avec sa sonorité mélancolique et en harmonie 
avec l’atmosphère triste et décourageante. On dirait que 
le voyage dure depuis une éternité. C’est que nous sommes 
montés dans l’éternel train juif errant à la disposition des 
peuples et nous devons y monter ou en descendre suivant leur 
bon vouloir et leur degré de compréhension. 
Tu vois, mon ami, des hommes qui se tiennent comme rivés 
autour de chaque fenêtre du wagon et regardent au-dehors 
le monde libre. Chacun veut rassasier son regard qui erre en 
tous sens, comme s’il avait le pressentiment de le voir pour la 
dernière fois.
Tu remarqueras, mon ami, deux jeunes gens debout, un 
homme et une femme. Leurs regards sont maintenant comme 
rivés vers une seule direction. Ils se taisent, mais leurs 
pensées se rencontrent et de leurs cœurs s’échappent de faibles 
gémissements, tant l’éclair d’un souvenir marquant les a 
maintenant fascinés et arrachés à la réalité. Ils se souviennent 
d’autrefois, du passé à peine écoulé. C’est à cet endroit, à cette 
gare familière de Losona qu’ils se sont si souvent rencontrés 
et ont passé ensemble leurs vacances et que leur attirance 
mutuelle s’est changée en amour passionné. 
(Des voix sous la cendre : 40-41)
La fictionnalisation est ici un puissant levier 
narratif. Les hommes et les femmes qu’évoque 
Gradowski sont des personnages inventés dans 
la mesure où l’auteur n’a pas pu les rencontrer 
personnellement et, de ce fait, ne peut qu’imaginer 
leurs pensées ou leurs émotions. 
Procédé romanesque par excellence, la mise 
en scène de la vie intérieure est particulièrement 
prégnante dans la partie du manuscrit intitulée 
« Elle et lui ». Elle débute comme un témoignage 
« pur » sur le dernier stade de l’extermination. Les 
hommes destinés à la mort attendent devant le 
crématoire numéro trois (numéro deux dans le texte 
de Gradowski). À la surprise des officiers allemands et 
des Sonderkommandos, il n’y a aucun signe de révolte. 
Gradowski explique : 
Des scènes déchirantes ne se sont déroulées qu’à partir du 
moment où un certain nombre de femmes, qui n’avaient pas 
trouvé place dans le crématoire I, ont été amenées avec les 
hommes . (Ibid. : 107)
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La description des événements continue : le narrateur 
suit le flot humain qui entre dans les chambres à gaz 
et décrit le mari et la femme qui, perdus, séparés dans 
cette masse compacte, se cherchent et se retrouvent 
finalement, quelques instants avant l’introduction du 
gaz dans le bunker :
Au milieu de la masse des hommes gît étendue à terre cette 
femme en sa quête et son désir désespéré, son corps s’est 
abattu, le visage tendu vers la masse, et jusqu’à son dernier 
souffle elle a continué à chercher son mari.  
Et tout au fond là-bas, contre le mur du bunker, se tenait le 
mari, agité, sans répit. Son corps se haussait sur la pointe des 
pieds. Lui aussi cherchait sa femme nue, parmi la masse des 
hommes. Et quand enfin il l’a aperçue, que son cœur s’est 
mis à battre la chamade, ses bras se sont tendus vers elle, il a 
voulu se frayer un passage vers elle et s’est mis à crier son nom 
– le gaz s’est diffusé dans la salle, et il est resté figé ainsi, les 
bras tendus vers sa femme, la bouche béante et les yeux fixes, 
déments. Avec son nom sur les lèvres, son cœur s’est éteint, son 
âme a disparu.
Deux cœurs battent là-bas à l’unisson et, se cherchant et se 
désirant, ils ont trouvé la mort. (Ibid. : 107-108)
Quand et comment s’est opéré ce passage de la 
pure factualité à la fiction ? Car force est d’admettre 
que Gradowski, pas plus qu’un autre, ne pouvait voir 
ce qui se passait réellement dans la chambre à gaz. 
Comme le dit Levi, le seul témoin intégral est celui 
qui est mort dans le bunker. En une quarantaine de 
lignes a été réalisé le passage de l’exposition de ce qui 
a été objectivement vu à ce que l’esprit imagine se passer 
derrière les lourdes portes du bunker. Comment 
expliquer alors cette « bifurcation » ? La plume de 
l’artiste aurait-elle plus de poids que la voix du 
témoin ?
Les parties intitulées « De retour au bloc » et « Les 
box » semblent confirmer ce penchant de Gradowski 
pour l’expression poétique. Elles forment l’essentiel 
de la deuxième partie d’Au cœur de l’enfer, intitulée 
« La séparation », dans laquelle est décrit le tri effectué 
au sein du Sonderkommando dès le moment où le 
commandement du camp a jugé que le nombre de 
déportés assignés aux tâches « spéciales » était surévalué 
par rapport à la charge de travail réelle. Gradowski 
décrit avec talent comment le sentiment d’unité 
que rien ne semblait pouvoir ébranler cède devant 
le soulagement lorsque ses camarades comprennent 
qu’ils seront épargnés et abandonnent, sans réagir, 
les malchanceux. C’est dans cet esprit de culpabilité 
que Gradowski écrit les deux textes. « De retour au 
bloc », notamment, est marqué par ce mélange de joie 
d’avoir survécu au tri et de culpabilité d’avoir trahi 
le groupe. Par douze fois, le survivant commence son 
discours par « Tels des endeuillés … » et, par douze fois, 
il offre une image évocatrice d’un retour coupable au 
baraquement de ceux qui, pour avoir travaillé au plus 
près de la mort, savent qu’ils ne verront plus leurs 
camarades emmenés sans résistance.
Tels des endeuillés qui viennent d’escorter au repos éternel 
leurs plus proches, leurs plus chers, et rentrent à présent du 
cimetière – ainsi nous nous sentions. […]
Tels des endeuillés revenant du cimetière, le pas lourd, la tête 
basse, profondément courbés, voilés de tristesse et de chagrin 
– ainsi nous nous sentions.
Tels des endeuillés éprouvant encore sur leur chair, vive et 
douloureuse, la blessure ouverte par la mort barbare – ainsi 
nous nous sentions.
Tels des endeuillés dont l’être entier est pénétré par cette 
tragique et terrible épreuve, le passage de la vie à la mort 
– ainsi nous nous sentions en ces instants.
Tels des endeuillés qui sentent qu’une part de leur cœur et 
de leur âme est engloutie là-bas dans l’abîme profond, et s’en 
retournent à présent lacérés, morcelés, et sentent que leur 
manque une part de vie sans laquelle ils ne peuvent plus être 
– ainsi nous nous sentions en ces instants, tandis que nous 
revenions vers les portes grandes ouvertes de notre bloc.
(Gradowski, 2001: 135-137) 
Il est à remarquer que la longueur des fragments va 
croissant et permet de répéter la formule incantatoire 
en y ajoutant chaque fois un nouvel élément jusqu’au 
dernier long morceau qui semble clore, dans une 
espèce de catharsis éthique et poétique, cette 
expiation littéraire d’une faute morale qui pourtant 
fut imposée par les SS. 
C’est ainsi que l’expiation d’une faute par un 
déporté dans le camp d’Auschwitz en 1943 s’affirme 
comme aboutissement séculaire d’une expression 
poétique qui transcende le temps et définit le déporté 
à la fois comme individu qui, par son acte de résistance 
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poétique, dépasse sa condition et comme homme 
qui s’inscrit, du point de vue spirituel et identitaire, 
dans un cadre formé par la pratique discursive d’une 
culture issue du livre. 
Il en va tout autrement de la déposition de Szlama 
Dragon, l’un des rares survivants du Sonderkommando, 
au procès de Cracovie en 1946. Son récit est soumis 
à la dictature de la chronologie. On n’y trouve 
presque nulle trace de l’intériorité spirituelle de 
celui qui s’exprime. L’objectif est non pas de faire 
vivre à l’auditeur une expérience, mais d’exposer 
des faits dans une finalité d’établissement d’une 
connaissance juridiquement signée d’un événement 
historique. Il n’y a pas de plénitude du vécu parce 
qu’il n’y a pas de sentiments qui s’expriment. Le 
récit apparaît dépourvu de relief émotionnel, aplati 
sur son axe chronologique et factuel. La froideur du 
style est remarquable. L’objectif est l’établissement 
d’une histoire matérielle, non humaine du camp. 
L’accent est mis non pas sur les sentiments qu’ont 
pu éprouver les acteurs des événements, mais sur 
les conditions matérielles, sociales, hiérarchiques 
de leurs réalisations. Le point de gravité du récit est 
déplacé vers la matérialité de l’Histoire en train de 
se faire. Devant le juge, le témoin tente de ciseler 
l’événement, de le découper sur le fond sombre d’une 
guerre mondiale, d’en préciser les contours, d’en 
situer les acteurs et les retombées – matérielles – sur le 
déroulement ultérieur des événements. Qui, quand, 
quoi et comment ? Voilà, énoncées de façon brutale, 
les questions qui préoccupent les juges. C’est du 
moins l’impression que l’on retire de la lecture des 
dépositions de Szlama Dragon, Heryk Tauber et Alter 
Feinsilber. Les noms des mêmes officiers SS ou kapos 
reviennent avec régularité, les mêmes endroits – les 
crématoires, les chambres à gaz, les bunkers – sont 
décrits minutieusement, mesurés mentalement, 
revisités par les témoins. Leurs emplacements 
sont donnés avec l’exactitude d’un géomètre. Les 
périodes d’activité ou d’inactivité des installations, 
les problèmes qui ont affecté leur fonctionnement, 
parfois même le nom du fabricant des installations, 
sont attentivement consignés. L’accent est mis sur la 
technologie du meurtre qui semble oblitérer pour un 
temps la question éthique. La froideur du style reflète 
la froideur de l’objectif. Comment est-ce possible? 
Dans quel esprit un tel projet a-t-il pu germer? Ce sont 
là des questions qui manifestement ne déclenchent 
pas la narration des survivants de Sonderkommandos, 
dans la journée du 11 mai 1945. Leurs dépositions 
laissent une saisissante impression d’apathie des 
sentiments. Voici la description du processus faite par 
Szlama Dragon : 
Tout le Kommando ne participait pas au gazage qui avait 
lieu le plus souvent la nuit. On choisissait alors une vingtaine 
de prisonniers dans notre Kommando, qui aidaient ensuite 
dans ce travail, car c’étaient des SS qui l’effectuaient en 
principe. Cela se passait de la manière suivante : on amenait 
les gens en camions jusqu’à la baraque. Nous, les préposés à 
l’aide, aidions les malades à descendre et à se déshabiller dans 
les baraques. Ces dernières et l’espace qui les séparait de la 
chambre à gaz étaient encerclés par les SS avec des chiens. Les 
gens déshabillés allaient nus des baraques jusqu’à la chambre 
à gaz. Les SS, qui étaient debout près de la porte d’entrée, les 
faisaient avancer à coups de matraque. Lorsque la chambre 
était remplie de gens, les SS fermaient la porte et Mengele 
donnait l’ordre à son adjudant le Rotenfürher Scheinmetz 
de commencer le gazage. Il disait : « Scheinmetz, macht das 
ferting. » Alors Scheinmetz sortait de la voiture de la Croix-
Rouge, qui suivait chaque transport des prisonniers destinés au 
gazage, une boîte de gaz, un marteau et un couteau spécial. 
Il mettait un masque, à l’aide du couteau et du marteau 
ouvrait la boîte, versait son contenu par la fenêtre de la 
chambre à gaz. Ensuite, il refermait la fenêtre et rapportait 
dans la voiture la boîte, le marteau, le couteau et le masque. 
Les Allemands appelaient entre eux cette voiture « Sanker ». 
Moi-même, j’ai entendu de nombreuses fois Mengele poser à 
son adjudant la question : « Ist der Sanker da ? » Une fois tous 
ces actes accomplis, Mengele et son adjudant repartaient dans 
la voiture sanitaire et nous étions reconduits au block. 15
Sous la plume de Zalmen Gradowski, cette 
même scène devient comme vivante. Il s’investit 
personnellement dans la narration, saisit certains 
détails, remarque des aspérités du réel, des instants 
où la machinerie s’emballe et dérape ou, au contraire, 
semble grippée, prête à casser. Les déportés qui se 
dirigent vers les chambres à gaz constituent non 
plus une masse amorphe, sans identité, la matière 
première de cette usine de la mort que fut Auschwitz, 
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mais à la fois un corps en souffrance dont le 
narrateur décrit les spasmes qui annoncent la fin et 
un ensemble d’individus dont chacun mérite une 
attention particulière. Il choisit, dans cette colonne 
d’hommes et de femmes auxquels on veut enlever 
l’humanité, des personnes dont les gestes, les paroles, 
parfois les actes de courage et de désespoir vont 
dépasser la technologie de la mort, c’est-à-dire leur 
permettre de se hisser à un niveau spirituel autre, 
de surplomber moralement la macabre « chaîne de 
production » du néant. Cela est vrai non seulement 
pour l’histoire bien connue de la jeune femme qui, 
à l’entrée même de la chambre à gaz, s’empare de 
l’arme d’un officier SS et l’abat, scène qui figure dans 
de nombreux témoignages des survivants, mais pour 
nombre d’événements importants ou modestes, scènes 
marquantes ou anecdotes sans suite qui confèrent 
au réel évoqué une rare plasticité. C’est d’ailleurs 
ce qui marque le lecteur des meguilots retrouvés et 
permet de poser une première hypothèse : dans les 
écrits de Gradowski, Lewental et Langfus qui captent 
la trace d’un meurtre de masse où nulle place ne 
semble laissée à l’individu, dans ces descriptions 
d’une technique déshumanisée, c’est l’individualité 
qui est systématiquement honorée, que ce soit par la 
description des actes de certains détenus ou par la 
pénétration toute romanesque de leur vie intérieure. 
Encore une fois : la colonne qui, sous les coups des 
kapos, se dirige vers les chambres à gaz n’est pas 
une masse humaine mais un ensemble d’individus. 
C’est ainsi que la mémoire de ces chroniqueurs de 
l’anéantissement rappelle des actes mémorables de 
leurs prochains ou, plus modestement, des gestes 
simplement humains de certains condamnés, ce qui 
mène à la constitution d’une galerie de personnages-
types et confère parfois à leurs écrits un caractère 
nouvellistique, dans la mesure où l’ensemble, tel 
qu’il est parvenu jusqu’à nous – avec ses défauts 
matériels, ses lacunes, ses imprécisions –, se présente 
comme une suite plus ou moins chronologiquement 
ordonnée de scènes exemplaires – portée chacune par 
un personnage ou un événement fort sensé marquer 
l’esprit du lecteur –, qui finissent par créer l’image 
du camp et du processus de destruction élaboré par 
le système nazi. Deux personnalités, pour ainsi dire, 
sont ici à l’œuvre : celle du témoin-narrateur et celle 
du personnage qui porte la scène. À la différence de 
l’énonciation juridiquement encadrée d’un Szlama 
Dragon axée sur l’exposition la plus exacte possible 
des faits matériels sans prise en compte de cette 
intersubjectivité en action, tous les documents des 
Sonderkommandos qui n’ont pas survécu au camp 
reposent sur une douloureuse relation humaine tissée 
de compassion et de culpabilité entre le chroniqueur-
observateur et la victime. 
Le témoin historique et L’indicibLe 
Les meguilots d’Auschwitz sont davantage 
qu’une déposition devant le tribunal de l’Histoire. 
Privilégiant l’humain au pur factuel, le flux de la 
conscience à celui du temps, la géographie spirituelle 
à la cartographie matérielle, ils mettent en évidence 
la tension qui travaille tout acte de témoignage : 
celle entre la visée informative et la fonction 
monumentaire. Le témoignage sert d’un côté à attester 
un événement, de l’autre, à l’inscrire dans le temps 
long d’une culture. Dans l’immédiat après-guerre, à 
l’impératif de prouver au monde libéré l’existence 
des camps de concentration et des chambres à gaz, 
s’articule le désir de mettre en garde les générations 
futures. À la fonction pragmatique d’une déposition 
juridique, qui semble s’épuiser dans sa factualité 
même, s’ajoute la finalité éthique qui commande une 
temporalité nouvelle. 
La quête d’une tonalité adéquate pour la narration 
du génocide conduit souvent le témoin à l’expression 
poétique, elle-même aboutissant à l’utilisation 
des « implants fictionnels » dont la fonction est de 
structurer le récit sans pousser à mettre en doute la 
vérité du contenu. Il est question d’un glissement 
naturel qui fait dériver le témoignage « pur » vers les 
œuvres à l’écriture « travaillée », puis vers les fictions 
romanesques.
Il s’agit autant de possibilités de dire une 
réalité matérielle que d’étapes dans l’évolution 
d’une écriture. Exposition des faits, poétisation de 
l’expression, fictionnalisation du vécu apparaissent 
simultanément sous la plume des témoins oculaires 
pendant la guerre, mais cette même tripartition est 
manifeste dans le temps long de l’écriture de la Shoah 
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(1945-2008) où elle semble marquer les étapes dans 
l’évolution sociale, poétique, individuelle de celui 
qui porte dans son corps la trace de l’événement. De 
telles (sub)divisions ne sont ni exclusives ni absolues. 
Il serait peu avisé de les prendre pour unique repère 
dans une réflexion poétique sur le témoignage. 
Elles possèdent, en revanche, une vertu : celle de 
montrer que la volonté de transmettre le sentiment 
individuel de l’événement auquel le discours critique 
a fini par attacher la notion d’« indicible » confronte 
inévitablement l’acte fort qu’est le témoignage 
à l’espace poétique, seul à offrir les « outils » qui 
permettent l’élaboration verbale audible d’un savoir 
traumatisant. 
Cela explique pourquoi la question de l’indicible 
est toujours abordée par les poéticiens, jamais par les 
historiens de métier : le glissement dont je viens de 
souligner les temps forts confirme la fatale proximité 
entre l’émotion extrême et l’indicible dans l’espace 
testimonial, les deux étant, à des degrés divers et sous 
des formes variées, la seule question dont s’occupe 
véritablement la littérature en tant que praxis 
poïétique. 
Dans l’universelle bibliothèque de la Shoah, 
penser l’indicible revient non pas à saisir uniquement 
l’énormité du fait historique qu’est la destruction 
des Juifs d’Europe (le versant historiographique et 
juridique), mais à observer les stratégies narratives 
que les témoins ont choisies pour affecter leur public. 
Ainsi, la notion d’indicible se rattache moins au 
réel historique qu’au médium qui sert à transmettre 
l’expérience de la persécution, ce qu’illustre la 
rencontre inattendue entre un descendant de la petite 
noblesse française qui a survécu à la débâcle de son 
armée en 1940 (Claude Simon) et un Juif d’Europe 
centrale échappé à la déportation (Danilo Kiš). Aux 
journalistes venus les interroger sur la portée de 
leur travail d’écrivain et de témoin, ils répondent, 
d’une seule voix, qu’en fin de compte tout ce qui 
les intéresse, c’est « comment commencer, continuer 
et finir une phrase ». Il faut y lire non pas le signe 
d’une mondanité néo-romanesque surannée, mais 
une laconique mise au clair des fondements d’une 
pratique artistique pour laquelle la question de la 
langue et de l’architecture textuelle reste primordiale, 
même lorsque l’œuvre repose sur les faits réels et 
l’expérience authentique de l’auteur. 
La « phénoménologie » du témoignage qui se 
profile derrière ces réponses demande de revenir 
aux fondamentaux sociologiques du témoignage, 
notamment à la notion de témoin instrumentaire 16. 
Historiquement, elle 
[…] précède de plusieurs siècles celle de témoin oculaire qui 
n’apparaît qu’au cours du Moyen Âge. C’est en effet le témoin 
instrumentaire qui est codifié sous la référence de testis. Une 
étude de Henri Lévy-Bruhl (1910), historien et sociologue 
du droit, a décrit cette institution. Le mot testis est dérivé 
étymologiquement de terstis, le troisième, l’individu qui 
intervient en tiers dans un litige, un contrat, une promesse, un 
testament. À un moment où l’écrit n’était pas encore la règle, 
deux citoyens en convoquaient un troisième pour garantir 
l’accord passé entre eux ; et à partir du moment où ce genre 
de décisions fit l’objet d’une rédaction, on conserva le témoin 
pour garantir l’authenticité de l’écrit. Au cas où l’un des deux 
contractants faisait défaut, se rétractait ou disparaissait, au 
cas où l’écrit avait disparu, le témoin pouvait attester l’acte. 
(Dulong, 2009 ; texte en ligne)
C’est entre le témoin oculaire – que son corps 
relie à la réalité de l’événement narré – et le témoin 
instrumentaire – « gardien » du sens d’un acte 
juridique – que se place le témoin historique 17. Il 
est la preuve vivante de la vérité du Grand Récit dont 
il n’est ni l’architecte ni l’initiateur. Tel son ancêtre 
dans le droit romain, qui garantissait l’authenticité 
de l’écrit s’il venait à disparaître ou en cas de 
litige, le témoin historique assure la pérennité de 
la connaissance d’un événement dans un monde 
incertain. Plus qu’un simple « auxiliaire de l’historien » 
– la formule est de Jean Norton Cru –, le témoin 
historique est précisément ce survivant devenu auteur 
d’une œuvre monumentaire : 
Cet adjectif néologique reprend la distinction – classique 
en histoire – entre « monument » et « document ». Selon la 
définition qu’en propose Jacques Le Goff dans son article 
pour Encyclopédia Einaudi (1988), le monument est un 
message adressé avec une certaine solennité, et en vue de leur 
édification, aux contemporains et aux générations futures ; 
il fait référence aux stèles érigées en mémoire d’une bataille, 
aux chroniques relatant la vie d’un roi ou d’un héros, à une 
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oraison funèbre, ou encore aux textes constitutionnels – la 
Grande Charte, la Déclaration des Droits de l’Homme et 
du Citoyen, etc. Le document, à l’inverse, est un message 
adressé à un ou des contemporains pour leur faire part d’un 
événement parfois public, souvent personnel. Sa fonction de 
communication s’épuise en tout cas dans le contexte historique 
local. (Ibid.)
La place dans la grille notionnelle établie par 
Renaud Dulong – témoin oculaire, instrumentaire 
ou historique – qu’occupent de nombreux écrits 
sur la Shoah permet d’aborder, en la renouvelant, 
la question de l’indicible. Elle révèle, en effet, un 
manque sémiotique. Ce manque est ici non pas une 
figure rhétorique, mais le constat de l’inépuisement 
du sens d’un témoignage dans l’attestation factuelle. 
Après qu’une vérité sur le passé a été établie, il reste 
encore quelque chose à dire. Contre l’historien de 
métier, le témoin historique semble jouer à « qui perd, 
gagne ». À l’infaillible mémoire de l’archive, il oppose 
l’imparfait souvenir humain. À l’esprit totalisant de 
la statistique, il répond par la mise en récit d’une 
expérience individuelle, forcément subjective et 
incomplète. Sur la solidité du discours scientifique 
enfin, dont il tire parfois avantage, il compose le livre 
non positiviste de la fin d’un monde. C’est dire que le 
témoin historique ne poursuit pas de façon impérative 
l’objectif de pure factualité, mais tente de combler 
des lacunes inhérentes à l’historiographie en tant que 
science. Il se propose de rendre audible l’inouï de 
l’historiographie.
Loin d’être une modélisation théorique, 
la différence entre la fonction juridique (qui 
semble faire l’impasse de l’indicible) et l’ambition 
monumentaire d’un témoignage est consubstantielle 
à la naissance du « genre ». Nous avons vu qu’elle 
apparaît au cours de la guerre dans les témoignages 
des Sonderkommandos d’Auschwitz, dont la bivalence 
(poésie versus déposition) préfigure l’évolution 
ultérieure de l’écriture de la Shoah. Même si 
l’immense majorité des récits aujourd’hui publiés 
mêle les deux composantes – il est naturel que la 
narration des événements auxquels on a pris part 
suscite le désir de transmettre l’expérience vécue –, 
raconter des actions et partager des sentiments 
restent deux importants pôles du témoignage, car 
ils présupposent des rapports différents à la notion 
de dicible. L’abondante historiographie de la Shoah 
nous prouve que l’exposition des faits matériels, 
leur analyse et leur compréhension ne posent pas 
de problème aux historiens (dont certains sont, 
eux-mêmes, des survivants de la Shoah). Du côté 
des « non-spécialistes » également, la déposition de 
Szlama Dragon montre que l’on peut transmettre 
avec cohérence des informations matérielles sur les 
atrocités dont, quelques semaines auparavant, on a 
été le témoin oculaire. La matérialité même du fait 
historique apparaît ainsi comme un garant de sa 
propre transmissibilité : elle permet la vérification 
factuelle et la dépersonnalisation de la narration. Or, 
si la question du dicible hante les écrits des survivants 
de la Shoah depuis la fin de la Seconde Guerre 
mondiale et si elle revient de manière permanente à 
propos du système concentrationnaire soviétique 18, 
c’est que la transmission des faits bruts ne doit pas 
être suffisante pour rendre la plasticité de l’Histoire. 
On le sait depuis longtemps : l’Histoire racontée à 
partir des dates, lieux, noms des hommes d’État n’est 
véritablement humaine que si elle est passée au tamis 
de la sensibilité individuelle du participant anonyme. 
C’est pourquoi la question de dicible apparaît 
toujours à propos des œuvres des témoins qui tentent 
non pas de produire un récit historiographique 
« totalisant », mais d’éclairer une parcelle du passé à la 
lumière de leur faillible mémoire individuelle. Pour le 
dire autrement, l’indicible vient avec les sentiments.
La configuration de L’expérience
Il ne faut pas s’étonner, alors, si notre perception 
de la Shoah s’est constituée autour de cet indicible 
qui demeure même là où le survivant est capable de 
proférer une parole. Deux modèles du témoignage 
qui se trouvent à son origine – la poésie de Zalmen 
Gradowski et le rapport circonstancié de Szlama 
Dragon – n’ont pourtant pas pesé du même poids sur 
l’évolution de l’écriture de l’hurbn : l’accumulation 
du savoir proprement historiographique, l’évolution 
de l’esthétique romanesque, la disparition des 
témoins oculaires font que l’idéal documentaire cède 
devant l’élan romanesque des auteurs qui cherchent 
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aujourd’hui à susciter une réaction du lecteur plus 
qu’à lui transmettre une information historique 
pertinente. Le temps d’union entre la balance et 
la lyre, illustré par Si c’est un homme (1945-1947) de 
Primo Levi et La Nuit (1958) d’Elie Wiesel, est depuis 
longtemps révolu. Un mouvement lent, amorcé 
dans les années 1960, a déplacé le point de gravité 
de la question de l’expression verbale proprement 
dite (l’indicible) à la question du « codage » d’une 
expérience selon les « normes » comprises par le lecteur 
(l’audible). 
La fiction comme soutien stratégique de la 
narration des événements historiques dans un récit 
littéraire traditionnel – prolongement de la rhétorique 
qui permet de rehausser le récit et de combler 
des lacunes factuelles (le manque d’informations 
est suppléé par l’imagination du narrateur) – est 
abandonnée au profit d’un texte dont la finalité est de 
produire des conditions nécessaires à la simulation d’une 
expérience dans l’esprit du lecteur. Certaines œuvres 
consacrées à la Shoah réalisent ainsi le souhait qu’a 
formulé en 1970 Stanley Fish (2008 : 346) : voir dans 
une œuvre non un objet, mais un « événement […] qui 
arrive au lecteur » (ibid. : 347). En refusant d’enfermer 
le sens dans l’énoncé, d’où ensuite il doit être extrait 
par un processus d’analyse critique, Fish redonne au 
texte sa durée. Le fondement de sa méthode « est une 
considération du flux temporel de l’expérience de la 
lecture » (ibid.) par opposition à l’appréhension de 
l’énoncé comme globalité. Ce qui arrive au cours de la 
lecture est un événement. À chaque instant, le lecteur 
acquiert de nouvelles informations et anticipe la suite 
de l’intrigue de telle façon que l’œuvre finit par se 
déployer comme un phénomène instable, marqué 
par de continus changements de sens et de forme. La 
vision d’ensemble survient seulement à la fin. Elle est 
la dernière étape d’une expérience, qui ne s’y résume 
pas entièrement : 
D’une certaine façon, quand nous abandonnons un livre, nous 
oublions que, pendant que nous lisions, il bougeait (les pages 
tournaient, les lignes filaient) et nous oublions de même que 
nous bougions avec lui. Une critique qui regarde « le poème lui-
même comme l’objet d’un jugement critique spécifique » élève 
cet oubli au statut de principe ; elle transforme une expérience 
temporelle en une expérience spatiale, prend du recul et, en un 
seul coup d’œil, embrasse un tout (phrase, page, œuvre) que 
le lecteur ne connaît (si jamais !) que fragment par fragment, 
instant par instant. […] [Une telle critique] est « objective » 
au mauvais sens du terme, car elle ignore résolument ce qui 
est objectivement vrai de l’activité de lecture. L’analyse en 
termes d’actes et d’événements est au contraire véritablement 
objective, car elle reconnaît la fluidité, le bougé de l’expérience 
du sens et parce qu’elle nous porte là où est l’action : vers la 
conscience active, agissante, du lecteur. (Ibid. : 357-358)
La prise en compte du rôle du lecteur permet 
de comprendre pourquoi, dans les témoignages 
historiques, il arrive souvent que la priorité soit 
donnée non à l’exposition des faits, mais à la 
configuration du parcours accompli pendant la 
lecture : l’important est non pas de fournir un rapport 
de police, mais de faire en sorte que le public soit 
happé dans le gouffre de l’expérience historique 
du narrateur. De telles œuvres mettent en phase 
spirituelle le témoin et son lecteur. C’est pourquoi la 
fiction est employée, dans ce type de récit, dans sa fonction 
configuratrice de l’expérience humaine. Elle ne dit 
plus une expérience, mais la génère artificiellement 
dans l’esprit du lecteur. Ce déplacement de 
l’attention poïétique de l’émetteur au récepteur est 
l’enseignement anthropologique principal des écrits 
des Sonderkommandos.
Si, dans le ghetto, pendant la déportation et dans 
les camps, les hommes et les femmes ont continué 
d’écrire leur quotidien sous une forme artistique, 
si, dans ce monde qui ne connaissait ni éditeur, ni 
marché du livre, ni cercles de lecteurs, se sachant 
condamnés à mourir dans des conditions atroces, 
ces témoins trouvaient des motivations suffisantes 
pour investir un espace poétique au lieu de laisser des 
rapports circonstanciés des malheurs qu’ils vivaient, 
c’est que le vécu d’un événement historique demandait 
une poïesis proprement littéraire. Le choix d’hommes 
comme Zalmen Gradowski est à la fois culturel – le 
monde qui l’a formé dicte son récit et explique en 
partie le choix de la littérature comme moyen de 
témoigner – et pragmatique – inconsciemment, 
il comprend que seule la fonction monumentaire 
permettra à son témoignage de transcender le temps. 
Dans une situation d’urgence historique, face à 
volume 37 numéro 2 • protée 44
l’absolu qu’est l’anéantissement de sa communauté 
et la certitude de sa propre disparition, Gradowski 
va à l’essentiel qui, de façon surprenante, se révèle 
justement le moins factuel. C’est dire que, depuis 
les premiers écrits des déportés jusqu’aux œuvres 
contemporaines de jeunes auteurs qui n’ont pas vécu 
la guerre, un lien profond demeure, indépendamment 
de l’évidente identité du sujet : dire l’expérience de 
la mort consiste, dans beaucoup de cas, à élaborer 
une structure heuristique dont les composantes 
– narration des faits, dialogues, descriptions des 
sentiments, développements et commentaires – 
concourent à la formation d’un analogon littéraire 
du vécu intime plus qu’à la restitution factuelle d’un 
événement. De fait, si le vécu charnel – la douleur, 
la faim, la maladie – est à jamais verbalement 
intransmissible, la littérature ne perd pas l’espoir 
de faire partager l’émotion qui découle de telles 
épreuves. En même temps, elle semble faire le deuil 
de la « transmission » de l’expérience dans le sens 
où ce terme désignerait une livraison toute faite 
des émotions éprouvées par le témoin et opte pour 
des formes qui permettent de susciter des émotions 
chez le lecteur au moyen d’une simulation littéraire. 
C’est pourquoi elle peut être considérée comme 
une hypostase verbale de l’expérience historique qui 
permet de pressentir l’indicible qui hante les survivants 
des grandes catastrophes. 
Afin d’approcher au plus près de l’indicible de 
l’expérience génocidaire, le récit du témoin historique 
mise sur une forme particulière de la narration qui 
vise non seulement la « transmission », mais aussi la 
configuration poïétique d’une expérience, pâle reflet de 
ce qu’a vécu celui qui s’est saisi de la plume.
novembre 1942, s’est présenté à moi l’écrivain de l’Arbeitsdienst, Wiktor, 
qui m’a demandé si je ne voulais pas travailler comme civil à l’usine 
“Bata”, située à 200 km d’Auschwitz. J’ai été d’accord et j’ai été alors 
conduit en compagnie de neuf autres prisonniers, des Juifs de forte 
constitution, chez le médecin qui nous avait examinés. Trois d’entre 
nous ont été conduits dans le Blockältestube, et là, j’ai obtenu une 
affectation comme ouvrier préposé au travail dans les crématoires » (Des 
voix sous la cendre : 227).
8. Je puise ces informations de plusieurs sources, notamment de 
l’article de Franciszek Piper (2005).
9. W. Kielar, Anus mundi. Cinq ans à Auschwitz (Paris, Laffont, 
1980 : 191) ; cité d’après P. Mesnard et C. Saletti (dans Gradowski, 
2001 : 15).
10. P. Levi et L. Benedetti, « Rapporto sulla organizzazione igienico-
sanitaria del campo di concentramento per ebrei di Monowicz 
(Auschwitz-Alta Slezia) », cité par P. Mesnard (dans Gradowski, 2001 : 
15).
11. Jacques Stroumsa, Tu choisiras la vie (Paris, Cerf, 1998 : 141) ; cité 
d’après P. Mesnard et C. Saletti (dans Gradowski, 2001 : 14-15).
12. Sur la façon dont la hiérarchie du camp s’y prenait pour recruter 
les Sonderkommandos, voir le témoignage de Szlama Dragon devant la 
Commission d’enquête sur les crimes nazis à Auschwitz, en mai 1945, 
rapporté dans Des voix sous la cendre (183-190). Nous y reviendrons. 
13. « […] si je vous écris aujourd’hui au grand risque et péril c’est pour 
vous annoncer que c’est ma dernière lettre, que nos jours sont limités 
et si un jour vous recevez cette missive vous devez me compter parmi les 
millions de nos frères et sœurs disparus de ce monde ». Lettre de Haïm 
Herman (reproduite dans Mark, 1983 : 325). 
14. Son manuscrit comprend une centaine de pages. 
15. Extrait du témoignage de Szlama Dragon, fait au procès de Cracovie 
en 1946 et rapporté dans Des voix sous la cendre (186-197).
16. À ce propos, voir  l’ouvrage de référence de Renaud Dulong (1998).
17. Épistémologiquement, c’est un « témoin oculaire qui a décidé de 
devenir témoin instrumentaire » (ibid.).
18. À ce propos, voir Luba Jurgenson (2003). 
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notes
1. Le 27 janvier 1945.
2. Je reprends ici les informations détaillées fournies par Carlo Saletti 
(2005). 
3. Des voix sous la cendre (2005 : 71). Les références à ce texte seront 
désormais précédées du titre de l’œuvre entre parenthèses.
4. À propos de la découverte du deuxième manuscrit, voir 
l’introduction de Philippe Mesnard et Carlo Saletti (dans Gradowski, 
2001).
5. La graphie du nom de Haïm Herman (Chaim Hermann) varie 
selon les éditions.
6. Zalmen Gradowski, « Notes » (Des voix sous la cendre : 28).
7. À ce titre, le témoignage d’Alter Feinsilber est éclairant : « En 
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La représentation picturaLe 
pour dire L’indicibLe 
dans Génocidé de révérien rurangwa
rangira Béa gallimore
Génocidé 1 est le témoignage de Révérien Rurangwa, Rwandais survivant du 
génocide des Tutsi de 1994. C’est l’autoportrait physique et psychologique dans 
lequel le narrateur Rurangwa alterne continuellement la description et la narration 
pour peindre l’homme qu’il est devenu à partir de la rupture de sa vie causée par le 
génocide.
L’autoportrait est introduit dans Génocidé par une photocopie de la photo de 
famille. Dans cet article, nous allons d’abord montrer comment ce document 
pictural imparfait devient un maillon puissant auquel finit par s’imbriquer le portrait 
que Rurangwa nous peint de lui-même dans une tentative de se remémorer et de 
se réapproprier un corps morcelé et marqué par le bourreau. Nous allons ensuite 
examiner comment ce corps ciblé, marqué et confisqué par le regard de l’autre et la 
main criminelle va être récupéré par son propriétaire légitime pour se dire et dire le 
génocide.
Génocidé est un texte où plusieurs mécanismes textuels et narratifs sont mis en 
œuvre. Notre analyse est de ce fait pluridisciplinaire : elle fait appel à différents 
travaux consacrés à l’étude de la photo et à celle du corps, émanant du domaine de la 
sémiotique, de la sémiologie, de la psychanalyse et de la communication en général. 
Elle s’appuie également sur la théorie narratologique et plus précisément sur le concept 
de l’intertextualité, voie qui nous est d’ailleurs tracée par Rurangwa dont le témoignage 
fait continuellement appel aux témoignages et études sur le génocide des Juifs et des 
Tutsi. Le narrateur puise également dans le récit mythique et le texte historique pour 
nous présenter différents discours inscrits dans sa chair et sur son corps de Tutsi 
ethnicisé. Son portrait psychologique se mire également dans l’extrait du constat 
psychiatrique publié intégralement à la fin de son témoignage. 
RuRangwa : témoin confRonté à l’indicible
Comme tous les autres survivants du génocide, Rurangwa se trouve confronté à la 
problématique de l’indicible. Celle-ci s’annonce d’abord dans la phrase de Primo Levi 
posée en épigraphe au prologue de son témoignage : « Il n’est ni facile ni agréable de 
sonder cet abîme de noirceur, et je pense cependant qu’on doit le faire » (Génocidé : 9). 
Comme ce survivant de l’Holocauste, Rurangwa, dont l’« existence a soudainement 
basculé dans une horreur indicible » (ibid.), exprime lui aussi son désir ambivalent 
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de transmettre son expérience du génocide et son 
impossibilité de ne pas pouvoir la communiquer. 
Comment va-t-il « [se] contenter de raconter avec des 
mots souvent maladroits – comment transmettre 
l’intransmissible » (ibid.) et comment peut-il « pénétrer 
dans l’inimaginable, avec des mots impuissants 
à exprimer l’horreur » (ibid. : 29) ? Telles sont les 
questions que se pose continuellement Rurangwa 
dans sa tentative de témoigner. Son témoignage 
non seulement ne peut se dire, mais il est aussi 
incompréhensible et intransmissible. Dans son 
entreprise douloureuse de témoigner, Rurangwa a la 
prétention non pas d’expliquer mais d’exposer ce qui 
s’est passé. Son témoignage intègre d’ailleurs toute 
une série de « pourquoi » et de « comment » auxquels 
il n’arrive pas à répondre. « Tenter de savoir est-ce 
possible ? Je ne le crois pas. Seulement les questions 
ne demandent pas la permission pour surgir, elles 
s’imposent d’elles-mêmes » (ibid.). 
Devant cette incommunicabilité langagière qui 
s’oppose à la transmission et à la compréhension 
d’une expérience qui défie toute imagination, 
Rurangwa se trouve d’abord face au dilemme du 
survivant du génocide esquissé par Michael Rinn dans 
son analyse sémiotique de l’indicible, celui de « dire ou 
taire » le génocide. Mais Rurangwa choisit de le « dire 
malgré tout » (Rinn, 1998 : 19-35). Il s’impose le devoir 
de témoigner de cette horreur : 
Je veux la retracer sans trembler, même si je ne pourrai jamais 
la décrire dans toute son horreur. Mais il me faut la dire pour 
ne pas mourir. C’est une façon de combattre ce qui pourrait 
me faire succomber : la haine et le silence [...] (Génocidé : 9-10) 
[et de] chasser le désir de vengeance, cette bête noire qui mord 
le cœur et dont le venin envahit tout l’être à le paralyser. 
(Ibid. : 14)
Dire le génocide est pour Rurangwa une parole 
thérapeutique qui lui permet de rompre le silence et 
de se défaire de la haine qui le ronge. Sa parole de 
témoin non seulement se conjugue au singulier, mais 
en outre s’articule au pluriel : Rurangwa témoigne 
pour qu’ « hommage soit rendu aux victimes [et que] 
réparation et respect [soient] offerts aux rescapés » 
(ibid. : 10). « Comme celle des autres survivants du 
génocide, [son] histoire rejoint l’Histoire » (ibid.) ; 
propos qui font d’ailleurs écho à ceux d’un autre 
témoin, survivant du génocide des Tutsi, Esther 
Mujawayo. Dans SurviVantes, cette femme déclare que 
témoigner à titre personnel n’est pas la fin ultime 
de son témoignage ; elle témoigne parce qu’elle 
sait que, au « Rwanda, chaque histoire personnelle 
est devenue de l’Histoire » (2004 :17). Le devoir de 
témoigner au nom de tous et de l’humanité n’est pas 
une particularité des témoignages des Tutsi, mais 
c’est un dénominateur commun des témoignages de 
nombreux survivants d’autres génocides. 
Dans son dessein de témoigner, Rurangwa se 
heurte également à un autre grand obstacle : il doit 
témoigner de sa propre mort et à partir d’elle. Il a été 
tué, mais il vit ; il décrit cette dichotomie singulière 
dans la première phrase du prologue de son livre : « ils 
m’ont tué, moi et toute ma famille, sur une colline 
du Rwanda, en avril 1994, mais je ne suis pas mort » 
(Génocidé : 9). Il réitère cette irréalité inouïe à plusieurs 
reprises dans le texte : « ils m’ont tué mais je n’arrive 
pas à être mort. Du moins, je crois que je suis encore 
en vie » (ibid. : 57) ; plus loin il se considère même 
comme « un cadavre vivant » (ibid. : 66). Dans son 
étude sur les témoignages, intitulée Sortir du génocide. 
Témoigner pour réapprendre à vivre, Régine Waintrater 
écrit :
Chaque survivant est à la fois mort et vivant : tous le disent, 
qu’ils soient juifs, cambodgiens, bosniaques, ou rwandais. 
Seuls, morts, démolis, mis à part, autistes : autant de mots qui 
tentent de dire dans quel état le génocide laisse ceux qu’il n’a 
pas pu faire disparaître. (2003 : 233) 
Rurangwa a été d’abord physiquement et 
psychologiquement démoli : coupé, découpé, haché et 
« machetté » pendant le génocide, son corps morcelé 
et épuisé a cédé, et a été récupéré au milieu d’un tas 
de cadavres dont les charognards se régalaient. C’est 
grâce aux prisonniers qui couvraient de terre les corps 
des morts que Rurangwa a été découvert et a pu plus 
tard réintégrer la vie. Mais quelle vie ? Il ne peut même 
pas la définir aujourd’hui sans entrer dans l’irréel. 
Son corps est la preuve qu’il n’est pas mort, mais 
aussi qu’il aurait dû mourir, que son existence avait 
été condamnée, mais que, par « hasard ou miracle » 
(Génocidé : 9), il n’est pas mort bien qu’il porte toutes 
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les marques physiques et psychologiques de cette 
mort. Rurangwa est un homme détruit physiquement 
et psychologiquement. Son statut de « mort vivant » 
nous rappelle celui du « musulman » 2 décrit dans 
plusieurs témoignages des Juifs survivants des camps 
de concentration et que Giorgio Agamben définit 
comme une figure vivant « à la limite de la mort et 
de la vie » (2003 : 43) dans Ce qui reste d’Auschwitz. 
Agamben élucide cette définition par celle empruntée 
de Jean Améry : 
[...] le musulman [...] est, dans le jargon du camp, le détenu 
qui cessait de lutter [...]. Ce n’était plus qu’un cadavre 
ambulant, un assemblage de fonctions physiques dans leurs 
derniers soubresauts. (Ibid. : 43)
Rurangwa est bien ce « cadavre ambulant ». D’ailleurs, 
les bourreaux à qui il demande une mise à mort 
plus rapide lui lancent toute une série de sobriquets 
sadiques et cyniques : « mort debout », « mort qui 
marche » (Génocidé : 59). Sur le champ de la mort, à la 
lisière de la vie et de la mort, il se reconnaît lui-même 
comme tel : 
Je sens que je ne suis qu’une croûte de sang séché, une 
immense plaie, un fantôme brunâtre à la démarche titubante. 
Est-ce que je souffre ? Je ne peux même pas répondre. Mon 
corps a mal, mon cœur a mal. Peut-on avoir plus mal. (Ibid.) 
Par ailleurs, à propos de la figure du « musulman », 
Agamben écrit : 
À cette image biologique s’adjoint sur-le-champ une autre, qui 
semble même en détenir le véritable sens. Le musulman n’est 
pas seulement ou tant, une limite entre la vie et la mort ; il 
marque le seuil entre l’homme et le non-homme. (2003 : 58)
 
Au-delà de cette mort physique, il y a aussi la 
destruction de la psyché. La survie du témoin du 
génocide et, indirectement, celle de son témoignage 
prouvent qu’« il n’est pas facile de détruire 
intégralement l’humain, que toujours reste quelque 
chose. Le témoin est ce reste » (ibid. :146). 
De ces prémisses d’Agamben, nous pouvons 
déduire que Rurangwa est « ce reste ». Génocidé est 
construit par « ce reste » et à partir de « ce reste ». C’est 
l’autoportrait physique et psychologique de Rurangwa 
relaté à partir d’une rupture causée par le génocide. 
C’est à partir de cette brisure qu’il fait une peinture 
de ce qu’il est devenu et nous raconte comment 
il a cessé d’être l’enfant de quinze ans qu’il était. 
Génocidé est l’autoportrait dans lequel le narrateur 
tente de transmettre « la tragédie » inscrite sur son 
« visage balafré » et avec laquelle il lui « faut cohabiter » 
(Génocidé : 9).
l’image photogRaphique, 
essence d’un Récit dialogué
Le témoin présenté ci-dessus est l’homme dont 
la parole « suffoque » au moment où elle s’annonce : 
comment pourra-t-il dire sa mémoire ? Dans cette 
partie de notre analyse, nous allons montrer comment 
le motif de la photographie crée un contexte narratif 
favorable pour dénouer la parole du témoin. Le 
deuxième chapitre de Génocidé ne nous jette pas 
d’emblée dans l’enfer du génocide, mais constitue 
un préambule au témoignage proprement dit dans 
lequel le témoin raconte « les jours heureux » – groupe 
nominal qui sert d’ailleurs de titre au chapitre en 
question. Le témoin prétend, sous ce titre prometteur, 
raconter la joie de vivre, mais, à notre grande surprise, 
le chapitre s’annonce paradoxalement sous un rapport 
ambigu d’attirance et de répulsion, ambiguïté qui, 
à son tour, provoque des sentiments de doute et 
d’hésitation angoissante : 
Elle m’attire et m’effraie à la fois. J’ai besoin de la savoir à 
mes côtés mais je n’ose pas la saisir. Je crains les orages de 
chagrin et de colère qu’elle peut déchaîner en moi. (Ibid. : 15)
Il y a d’abord, chez le narrateur, le refus de nommer 
l’objet écœurant de son mal, refus qui transparaît 
dans l’ambigüité grammaticale : le paragraphe est 
introduit par le pronom personnel « elle », sans 
référent apparent. Ce pronom semble dénoter un être 
féminin cher au narrateur, mais qui paraît, en même 
temps, être l’objet de son angoisse. Est-ce une amante, 
une femme ou une mère ? Peu importe l’identité de 
cet être innommable, ce paragraphe semble suggérer 
que l’entreprise de Rurangwa est périlleuse et va se 
dire dans la douleur. Ici, l’innommable est donc le 
prolongement de l’indicible examiné précédemment. 
La double ambiguïté syntaxique et sémantique 
prend fin au début du troisième paragraphe quand le 
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témoin nomme enfin « l’innommable » et nous révèle 
l’objet caché, cause de son mal : 
Ce que j’ai caché entre deux livres, c’est la photocopie jaunie 
d’une « photo à l’ancienne ». Elle n’a pas l’épaisseur cartonnée 
et rassurante des tirages professionnels mais son inconsistance 
même accroît la valeur. C’est l’instant éphémère d’une 
présence fragile reproduite sur un support précaire. Il 
représente ce que j’ai de plus cher au monde ; il révèle 
ce qu’il y a de plus abominable au monde. 
(Ibid. : 15-16 ; nous soulignons) 
Dans cet extrait de texte, il semble que l’image 
photographique soit sensible aux fluctuations du 
temps : c’est une reproduction photographique 
réalisée sur un « support précaire ». Elle est de qualité 
« trop médiocre » (ibid. : 17) et sa surface d’inscription 
altérée par le temps n’a pas beaucoup de longévité : 
c’est une « feuille de papier » qui n’a pas l’« épaisseur 
rassurante des tirages professionnels ». Ici, le lien est 
établi entre l’image photographique, le temps et, 
indirectement, la mort. 
Dans le texte de Rurangwa, il semble que ce lien à 
la mort est aussi inhérent à l’essence même de l’image 
photographique qui n’est qu’une représentation de 
« l’instant éphémère d’une présence fragile » (ibid. : 15). 
La mort est ici évoquée par l’idée de l’évanescence de 
l’instant qui se dissout aussitôt qu’il est capté. Dans 
son ouvrage, La Chambre claire. Note sur la photographie, 
Roland Barthes écrit que 
[...] non seulement elle [la photo] a communément le sort du 
papier (périssable), mais même si elle est fixée sur des supports 
plus durs, elle n’en est pas moins mortelle. (1980 : 145)
Le lien à la mort, explique Barthes, est issu du rapport 
référentiel entre l’image photographique et l’objet 
représenté. « Le référent photographique est différent 
de celui des autres systèmes de représentation » 
(ibid. : 119-120) :
J’appelle « référent photographique », non pas la chose 
facultativement réelle à quoi renvoie une image ou un signe, 
mais la chose nécessairement réelle qui a été placée devant 
l’objectif, faute de quoi, il n’y aurait pas de photographie […], 
dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a 
été là. Il y a double position conjointe : de réalité et de passé. 
Et puisque cette contrainte n’existe que pour elle, on doit 
la tenir, par réduction, pour l’essence même, le noème de la 
Photographie. Le non du noème de la photographie sera donc 
« Ça-a-été », ou encore : l’Intraitable. (Ibid. : 120) 
Plus loin, Barthes ajoute que 
[...] ce qui fonde la nature de la Photographie, c’est la pose. 
Peu importe la durée physique de cette pose ; même le temps 
d’un millionième de seconde […] un instant, si bref fût-il, où 
une chose réelle s’est trouvée devant l’œil. (Ibid. : 122)
L’image photographique, telle que Barthes nous 
la présente, exprime son lien à la mort parce qu’elle 
paraît immobile et fixe dans un temps révolu pendant 
qu’elle fait prendre conscience de la trace laissée par 
une présence indéniable. L’image photographique 
suppose l’anticipation de la mort ; c’est là sans doute 
la cause de l’effroi et de l’amertume de Rurangwa 
quand il parle de cet « instant éphémère d’une 
présence fragile». Rurangwa tient cependant à « ce 
reste » du document en ruine. 
Sur cette simple et pauvre feuille de papier se trouve 
reproduite la seule photo de famille que je possède. L’unique 
document qui me permet d’embrasser les visages disparus de 
mon histoire et, un jour peut-être de montrer à mes enfants, la 
silhouette de leurs aïeux assassinés. 
(Génocidé : 16 ; nous soulignons) 
Le lien à la mort devient encore beaucoup plus clair : 
c’est « la silhouette », l’empreinte, la trace d’un autre 
temps laissée par sa famille disparue, exterminée 
pendant le génocide de 1994. 
Partant des notions de symbole, d’icône et d’indice 
avancées par Charles Pierce dans sa classification 
des relations que les images entretiennent avec 
leurs modèles, Jean-Marie Schaeffer a fait une étude 
sur l’image photographique. Dans Image précaire. 
Du dispositif photographique, Schaeffer montre 
que l’image photographique est non pas une 
icône pure mais un signe « indiciel visible ». C’est 
une trace (« l’empreinte »), laissée par l’objet réel 
photographié (« l’imprégnant ») sous l’effet d’une 
action photochimique (Schaeffer, 1987 : 54). L’image 
photographique n’est donc pas « l’imprégnant » mais sa 
manifestation visuelle. Même si l’image de la famille 
de Rurangwa n’était pas une photocopie, elle lui 
protée • volume 37 numéro 249
offrirait simplement une manifestation de l’objet, une 
« silhouette » comme il le reconnaît dans le texte cité 
ci-dessus. 
Rurangwa attribue pourtant le double rôle 
de transmission et de réception à cette image 
photographique ; il la garde jalousement pour que sa 
famille survive dans la mémoire de ses descendants. 
Comment ce document, qui exprime la ruine par sa 
matérialité et son essence, va-t-il restituer la réalité de 
la famille de Rurangwa ? 
La photographie ne remémore pas le passé (rien de proustien 
dans une photo). L’effet qu’elle produit sur moi n’est pas de 
restituer ce qui est aboli (par le temps, la distance), mais 
d’attester que cela que je vois a bien été […]. Devant une 
photo, la conscience ne prend pas nécessairement la voie 
nostalgique du souvenir […]. (Barthes, 1980 : 129 et 133)
Schaeffer abonde dans le même sens en montrant 
que le caractère d’empreinte de la photographie ne 
lui permet pas de restituer le passé (1987 : 17). En 
essence, elle ne peut donc pas restituer le souvenir, et 
Rurangwa en est conscient. Dans Génocidé, le projet 
de Rurangwa est de trouver une stratégie pour dire 
cette mémoire et c’est à partir de cette photographie 
qu’il tente de recouvrer la parole pour la dire. 
La photographie fait partie des arts visuels et 
y rejoint d’autres arts plastiques. Elle doit donc 
s’offrir à l’œil du spectateur. Celle de la famille de 
Rurangwa étant absente du texte, le visuel doit être 
beaucoup plus mis en valeur par la parole d’un « je » 
qui la prend en charge pour la présenter au lecteur/
spectateur. Dans Génocidé, ce mécanisme crée un 
schéma communicatif dialogique dans lequel le 
narrateur est en contact évident avec le narrataire 
pour s’assurer de son écoute car, plus que la vue, c’est 
l’ouïe qui est ici mise en jeu. Il semble donc que le 
motif de la photographie est choisi par l’auteur pour 
favoriser l’écoute nécessaire dans l’acte de témoigner 
du génocide. Dans le texte, cette stratégie est mise en 
œuvre par l’usage du présentatif, des démonstratifs et 
de l’impératif. 
Plusieurs critiques et survivants du génocide 
ont souligné la nécessité de l’écoute dans le dire de 
l’indicible. Dans L’Écriture ou la vie, Jorge Semprun 
écrit : 
On peut tout dire de cette expérience. Il suffit d’y penser. Et 
de s’y mettre [...]. Mais peut-on tout entendre, tout imaginer ? 
Le pourra-t-on ? En auront-ils la patience, la passion, la 
compassion, la rigueur nécessaire ? (1994 : 26) 
Rurangwa lui-même déplore le fait que les Rwandais 
non plus n’ont ni la patience, ni la compassion 
d’écouter les survivants :
On embête tout le monde avec notre douleur, nos drames, 
nos morts, notre fichue de mémoire vive [...]. Le seul discours 
autorisé se résume à « Reconstruction, réconciliation ». Ce mot 
d’ordre – si beau en soi – étouffe le cri des rescapés. 
(Génocidé : 131) 3
Les survivants s’emmurent dans le silence parce 
qu’ils n’arrivent pas à être écoutés. Le témoignage du 
génocide exige « l’autre du témoignage », écrit Anny 
Dayan Rosenman dans Les Alphabets de la Shoah. 
Dans cet ouvrage, cette critique montre que « tout 
témoignage implique […] de multiples processus de 
médiation [pour libérer la] parole suffoquée » du 
témoin (2007 : 20-21). Parmi ces processus, elle cite 
entre autres la « Médiation vers l’autre » : 
Médiation vers l’autre qui est requis d’accepter la blessure de 
ce savoir, de le transmettre, d’en être le passeur. 
Cette démarche, le témoin ne peut l’entreprendre que dans 
l’assurance d’un lien renoué entre lui et cet autre, quel que 
soit le visage de celui-ci, ses transformations dans le temps, 
que son existence soit matérielle ou virtuelle, telle celle d’un 
lecteur. (Ibid. : 21)
Sur le plan narratif, le motif pictural produit un 
récit dialogué, dans lequel la « médiation à l’autre » 
établit un contact constant entre le témoin et le 
lecteur qui devient « l’autre du témoignage » comme 
c’est le cas dans le passage suivant : 
Si j’osais, je m’approcherais de cette image avec courage et 
j’essaierais de vous détailler la quinzaine de personnages qui y 
figurent, en vous racontant ce qui s’est passé ce jour-là. 
(Génocidé : 16 ; nous soulignons) 
L’usage du pronom personnel « vous » dénote 
clairement l’adresse au lecteur. Ce dernier détient 
le rôle du « témoignaire » que Waintrater considère 
comme le pilier du « pacte testimonial ». 
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Plus que tout autre texte autobiographique, le témoignage 
est une apostrophe, une adresse à un autre qui représente la 
conscience humaine dont le témoin a été isolé à un moment de 
son existence, par l’événement dont il vient témoigner. 
(2003 : 14)
À plusieurs endroits du parcours narratif du 
témoignage de Rurangwa, l’écoute de la part du 
lecteur est sollicitée par le narrateur. C’est notamment 
le cas lorsque le récit, qui, sous l’emprise de la 
subjectivité du « je » narratif, dépasse de loin le cadre 
de la photo, entre dans le hors-cadre et digresse. Pour 
mettre fin à une digression trop longue, le narrateur 
s’arrête, revient à la photo et invite le récepteur à 
reprendre l’histoire avec lui par le truchement de 
l’impératif associatif : « Reprenons un instant ma 
photo de famille » (Génocidé : 25). 
Dans un autre endroit du parcours narratif, le 
souvenir est si insupportable que le narrateur est 
obligé d’éloigner la photo de sa vue. Sachant que 
quelqu’un est à l’écoute, il lui explique la nécessité de 
rompre le fil narratif :
Mais je vais trop vite. Je range la photo qui me soulève le cœur 
– cette mémoire chérie et honnie –, je la glisse à sa place, dans 
mon tas de paperasse, entre un livre d’allemand et un livre 
d’économie. Je reprends l’histoire à son début. (Ibid. : 27) 
Conscient de la présence du lecteur, il se garde 
d’abuser de sa patience et de sa bonne volonté et 
reprend le récit là où il l’a laissé. La reconnaissance 
de l’écoute joue également un rôle important dans 
le tissage de la trame narrative et du souvenir. La 
complicité entre le narrateur et le lecteur est parfois si 
tacite qu’elle encourage le témoignage collectif comme 
c’est le cas dans le texte suivant : 
Mais avant d’oser pénétrer dans l’inimaginable, avec des mots 
impuissants à exprimer l’horreur, il me faut vous expliquer 
[...] comment, dis-je, notre voisin est devenu du jour au 
lendemain notre assassin. 
Et ce n’est pas aisé d’expliquer cela. D’abord il faut fouiller la 
mémoire, visiter les souvenirs. C’est une torture. Puis, tant de 
choses sont mêlées qu’il faut non seulement remonter loin de 
l’histoire mais aussi descendre profond en nous-mêmes, dans 
les cratères de nos volcans intimes. C’est encore plus brûlant et 
douloureux. (Ibid. : 29 ; nous soulignons) 
Ces avertissements s’adressent au lecteur pour lui 
apprendre que dire le génocide est une entreprise 
dangereuse, jalonnée d’obstacles, nécessitant une 
franche collaboration. Le narrateur crée ici un 
scénario initiatique, dans lequel il devient le guide 
qui introduit le lecteur néophyte dans l’univers du 
génocide en s’adressant à lui, par l’usage du pronom 
« vous », mais aussi en sollicitant de sa part le courage 
qui lui est nécessaire pour parcourir cet itinéraire 
périlleux. Au milieu du texte, le pronom « vous » 
fait place au « nous ». Ce changement est donc ici 
significatif car le narrateur définit le récepteur de 
son témoignage comme agent participant à la sphère 
communicative. Le lecteur n’est plus un simple « agent 
potentiel » de lecture, il est sollicité et invité à entrer 
dans la sphère diégétique. De ce fait, il semble qu’un 
voisinage discursif, spatial et affectif soit établi dans le 
texte. 
Parfois, le narrateur prend le lecteur à témoin. 
Face à l’image des femmes hutu qui étaient présentes 
pour célébrer le mariage, Rurangwa exprime son 
indignation envers ces voisines de sa famille qui n’ont 
pas eu le courage de protéger les enfants de leurs 
voisins : « Aujourd’hui, j’accuse ces femmes de non-
assistance à une personne en danger. Elles n’ont pas 
même daigné cacher un enfant de notre famille lors 
du génocide » (ibid. : 21). Ce « j’accuse » interpelle le 
lecteur et le prend à témoin. Rurangwa semble accuser 
ces femmes du doigt. Durant ce moment dramatique 
du texte, le plaignant prend la justice en main et 
impose aux accusées une sentence symbolique en les 
éliminant du cadre de la photo : « je ne veux plus les 
voir. Je replie les bords de la photo et je les escamote. 
Il y a des jours noirs où on ne peut pas voir la réalité 
en face » (ibid. : 21-22). Le rétrécissement du cadre 
photographique provoque à son tour une rupture 
narrative. La description de la photo s’arrête pour ne 
pas déclencher d’autres souvenirs pénibles. Le rapport 
d’approche et d’évitement que le narrateur entretient 
avec l’image photographique de sa famille se traduit 
par le va-et-vient continu entre la description et la 
narration, mouvement qui à son tour provoque la 
dislocation du tissu narratif. Il nous semble ici que la 
fragmentation du récit augmente la force du pathos du 
récit. 
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Nous pouvons même ajouter que l’aspect 
dialogué du texte provient de nombreuses questions 
rhétoriques sur la problématique de l’indicible, qui 
paraissent à divers endroits du parcours narratif et 
sollicitent également une certaine écoute de la part du 
lecteur. Ces questions, bien qu’elles n’exigent pas de 
réponses, ont l’avantage de prévoir les interrogations 
éventuelles du lecteur et de suggérer qu’un auditeur 
est à l’écoute de l’histoire. On peut aussi dire que 
l’introduction de la photographie dans le texte en 
tant qu’objet innommable, d’abord considérée en 
référence à l’indicible, peut être interprétée comme 
un moyen d’exploiter le mystère et de provoquer le 
suspens chez le lecteur.
Grâce à toutes ces stratégies grammaticales et 
narratives, l’image de la photographie a permis à 
Rurangwa de présenter les membres de sa famille, de 
parler de leur existence, de leur joie de vivre avant de 
raconter leur mort : 
[...] ceux qui se réjouissent seront dépecés par leurs voisins et 
ceux qui les congratulent. Cette photo est le dernier vestige, 
l’ultime instantané d’un monde de sérénité qui va sombrer 
dans la tragédie et s’anéantir. (Ibid. : 22)
du coRps objet au coRps sujet : 
la RepRésentation pictuRale et le jeu inteRtextuel 
dans la ReconstRuction identitaiRe
Dans la dernière partie de cette étude, nous allons 
montrer comment le corps de Rurangwa est le produit 
de plusieurs discours qu’on peut lire sur la surface 
tégumentaire. Ensuite, nous examinerons comment 
son corps, objet du regard de l’autre, va être récupéré 
par son propriétaire légitime. C’est par le truchement 
du jeu intertextuel et la représentation picturale que 
Rurangwa devient sujet de son propre discours et 
reconstruit son identité. 
Sur la photo de famille, face à chaque personnage 
représenté, il y a chez le narrateur le désir d’une 
remontée en arrière. Ce regard rétrospectif lui permet 
d’alimenter la narration et de donner un aspect 
authentique à son témoignage. Le retour en arrière 
lui donne l’occasion d’interroger le texte historique. 
Le chapitre 4 du témoignage intitulé « Du paradis à 
l’enfer » a une teneur didactique importante et nous 
renseigne sur le passé mythique et paradisiaque qui 
a viré vers l’enfer sous l’action coloniale. Dans cette 
partie, la représentation picturale se prolonge par 
l’image cartographique du Rwanda. Le narrateur saisit 
cette occasion pour nous donner une description de 
la faune et de la flore. Le mal fait cependant irruption 
dans cette beauté pittoresque souillée par le sang du 
génocide. Le Rwanda est alors dépeint comme « une 
tache minuscule sur la grande carte de l’Afrique, qui 
lorsqu’on s’en approche, prend la curieuse forme du 
crâne » (ibid. : 30) ; c’est aussi un pays auquel certains 
Occidentaux ont attribué le sobriquet de « trou du 
cul du monde » (ibid.). La beauté du Rwanda ne peut 
pas être évoquée sans taire son passé génocidaire qui 
a fait de ce pays une souillure sur la carte de l’Afrique 
et celle du monde. Ici, le visuel est clairement sollicité. 
Du texte géographique, le narrateur oriente le lecteur 
vers l’histoire du Rwanda. Le texte historique est 
inséré dans le récit par une image illustrée. Comme 
celle de la photo familiale, elle est absente du texte. 
À partir de l’illustration d’un livre d’histoire du 
Rwanda, le narrateur prend l’allure d’un professeur et 
le lecteur devient son élève. De ce fait, le récit acquiert 
une teneur didactique importante. Sur le plan 
narratif, cette image permet au narrateur de renouer 
le dialogue avec le lecteur et au récit de reprendre son 
aspect dialogué.
L’illustration représente le Twa, le Hutu et le 
Tutsi, les trois figures de la population rwandaise qui 
cohabitaient comme « les doigts de la main » avant 
le clivage ethnique provoqué par la colonisation. 
Pour décrire cette harmonie, Rurangwa effectue 
une remontée vers le temps primordial en tentant 
d’expliquer, par le biais du récit cosmogonique, 
comment l’harmonie primordiale a été brisée. De ce 
temps mythique, il revient à l’illustration pour prouver 
que l’action coloniale a provoqué le clivage ethnique à 
partir des stéréotypes de l’idéologie raciste occidentale. 
Ce chapitre constitue un résumé de l’histoire 
postcoloniale du Rwanda, de l’indépendance au 
génocide. Les cinq chapitres qui suivent racontent 
enfin le génocide, les détails de l’assassinat de tous 
les membres de sa famille et de lui-même, « le mort 
vivant ». À partir du carnage du génocide, Rurangwa 
peint son portrait physique. Il nous le brosse au 
chapitre 12, intitulé « Oser me regarder en Face » : 
volume 37 numéro 2 • protée 52
Tous les matins, le même supplice. La torture du miroir dans 
la salle de bains […]. Ce que je vois est horrible mais je ne 
peux éviter cet affrontement : un visage qui n’est plus mon 
visage. Une tête de « nègre » qui semble avoir été découpée sur 
toute sa circonférence avec de mauvais ciseaux en son milieu. 
Une balafre boursouflée part de l’oreille droite (l’une des 
consignes des génocidaires précisait de porter le coup à hauteur 
de l’oreille) et va jusqu’au nez, épaté et tranché car c’était 
un nez fin de Tutsi. Une seconde cicatrice à partir de l’oreille 
gauche essaie de la rejoindre en une boucle qui ressemble à un 
accroche-cœur […] ou au point d’interrogation que j’ai dans la 
tête en permanence : pourquoi. 
(Génocidé : 89) 
Tous les coups reçus sur le visage lui ont arraché 
aussi un œil et son 
[...] épaule droite fracassée par le gourdin clouté n’est qu’une 
boule d’os, une protubérance à la chair tuméfiée. Les pointes 
des lances ont laissé sur ma poitrine des stries noires et 
épaisses. (Ibid.) 
Ce portrait nous est offert en entier à travers l’image 
que lui renvoie le miroir. Comme le titre du chapitre 
l’indique, Rurangwa veut se regarder en face ; affronter 
le monstre qu’on a fait de lui. Ce regard objectif 
tourne soudainement en un regard introspectif : il se 
décrit mais réfléchit aussi sur sa nouvelle condition 
de vie. Le corps de Rurangwa est l’élément matriciel 
du texte ; il se fait voir et se fait lire. C’est un site sur 
lequel le génocide a laissé ses marques indélébiles : 
« Mon corps, mon visage et le plus vif de ma mémoire 
en portent les stigmates, jusqu’à la fin de ma vie. 
Pour toujours » (ibid. : 14). « Le génocide est gravé dans 
ma peau comme un tatouage sur l’avant-bras des 
condamnés d’Auschwitz » (ibid. : 71). Pour déchiffrer 
ces marques laissées sur son corps par l’armée 
génocidaire, il essaie de nous expliquer d’abord 
comment ce corps a été ethnicisé et puis « génocidé ». 
Le mot « génocidé », qui sert de titre au témoignage 
de Rurangwa, est à la fois très descriptif et singulier. 
Ce mot inventé par l’auteur est formé à partir 
du substantif « génocide » pour créer un adjectif 
verbal issu du participe passé d’un verbe possible 
« génocider ». Que le mot soit inventé, cela n’est pas 
surprenant car le mot « génocide » lui-même est un 
néologisme récent, créé en 1944 après l’extermination 
des Juifs et des Tziganes par les nazis. Il est bien 
vrai que, dans une société donnée, « de nouveaux 
concepts nécessitent de nouveaux mots » ; le Rwanda 
post-génocide ne fait donc pas exception. Un 
nouveau terme courant né après le génocide des 
Tutsi au Rwanda est le substantif « génocidaire ». Ce 
néologisme est utilisé pour désigner celui ou celle qui 
a perpétré le génocide. Bien qu’il ne soit pas encore 
entré dans le dictionnaire français, le substantif 
« génocidaire » apparaît dans plusieurs témoignages des 
survivants rwandais, dans les discours politiques, dans 
les médias nationaux et internationaux et même dans 
des analyses académiques publiées en Kinyarwanda, 
en français ou en anglais. 
Dans son témoignage, Rurangwa crée une autre 
forme, « génocidé », pour désigner son corps ethnicisé 
sur lequel la machette du milicien a laissé des 
marques visibles et lisibles. Le corps du narrateur, et 
par extension le corps du Tutsi, est un carrefour de 
discours, et il ne peut se comprendre qu’en tenant 
compte de la production, de la transformation, bref 
de la réécriture des discours antérieurs qui l’ont 
façonné.
Rurangwa a montré, par le truchement du texte 
historique, que le discours colonial a été à la base de 
la cristallisation des différences physiques entre les 
trois groupes ethniques du Rwanda. De nombreuses 
études sur le Rwanda sont d’accord sur ce point. Dans 
Les Récits fondateurs du génocide, Josias Semujanga a 
bien expliqué comment, à l’époque coloniale, 
[...] le discours du savoir a, par stéréotypage des images 
de l’Occident sur l’Afrique, construit un nouveau système 
axiologique avec des récits valorisant positivement le Tutsi et 
négativement le Hutu (1998 : 23) 
et comment, à partir de cette opposition, les discours 
postcolonial et pré-génocide ont inversé « les équations 
du discours colonial : tutsi-bon ; hutu-mauvais » (ibid.). 
Le discours colonial a été récupéré et manipulé par 
les Hutu extrémistes à leur avantage pour éliminer le 
Tutsi qui était considéré comme un élément nocif au 
gouvernement des Hutu et à leur bien-être. Les parties 
du corps du Tutsi ethnicisé par le discours colonial 
qui étaient au départ enviées ont été par après 
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dénigrées et rejetées par les Hutu. Dans son essai, Le 
Piège ethnique, Benjamin Sehene écrit à ce propos : 
Physiquement, ils (les Tutsi) sont faibles – regardez leurs 
bras et leurs jambes. Les Tutsi ne peuvent pas travailler, ils 
sont trop faibles. Ils peuvent juste commander, et les autres 
travaillent. (1999 : 101)
Pendant le génocide, le dénigrement est passé 
à l’élimination : les traits physiques soi-disant 
typiquement tutsi étaient ciblés pour extermination. 
Rurangwa, témoin oculaire d’un tel meurtre, en fait 
une description vivide : 
Ils la couchent, lui tranchent les chevilles, puis la tête (comme 
s’ils reprochent aux Tutsi d’être plus grands qu’eux, les Hutu 
prennent un malin plaisir à les « raccourcir » ou à les ramener 
au format standard). (Génocidé : 54) 4 
Les parties du corps de Rurangwa ont également subi 
le même sort : 
Sibomana s’esclaffe en s’approchant de moi : « Oh, voici l’aîné 
des Tutsi qui pointe son nez dehors ! » Et d’un coup très vif, 
il me fend le visage à hauteur du nez (les Tutsi n’ont pas le 
nez épaté et négroïde des Hutu – motif supplémentaire de 
jalousie ? Lors du génocide, ces derniers ont mis un soin spécial 
à réparer cette inégalité naturelle). (Ibid. : 56)
Le corps des femmes a été atrocement manipulé pour 
mieux parfaire le dessein du génocide des Tutsi. Dans 
une note insérée dans le livre, Rurangwa nous donne 
des éclaircissements là-dessus : 
Sur les femmes, les assassins hutu ont privilégié les coups 
portant sur les organes de la fécondité – ventre et vagin –, 
allant parfois jusqu’à briser des goulots de bouteilles dans 
leurs sexes après les avoir violées. C’est l’une des marques 
significatives d’un génocide : afin d’atteindre une race, il faut 
frapper en priorité celles qui la perpétuent. (Ibid. : 51)
Les coups de machette ou de gourdin utilisés par 
le milicien ont suivi méthodiquement les marqueurs 
ethniques établis par le discours colonial pour 
produire un corps « génocidé ». Il semble donc que 
ce néologisme sied mieux au corps de Rurangwa 
dont l’ensemble ethniquement codé a été ciblé par le 
bourreau. Le titre du livre fait référence plutôt à son 
corps ethnicisé qu’à sa personne. Rurangwa a sans 
doute voulu commencer son roman par une tension 
lexicale ou plutôt sémantique pour nous faire entrer 
dans l’univers de l’indicible, impossible à comprendre. 
Le corps « génocidé » de Rurangwa est devenu 
une surface d’inscription sur laquelle peuvent se 
lire d’autres discours antérieurs qui, directement ou 
indirectement, l’ont transformé et l’ont conduit au 
supplice du génocide. Il ne peut être appréhendé que 
par le truchement du jeu intertextuel. Nous utilisons 
ici le concept d’intertextualité selon la définition que 
lui donnent Julia Kristeva et Gérard Genette, c’est-
à-dire le fait qu’un texte soit la réécriture d’un autre 
texte produit par la transformation ou la réécriture 
d’autres textes antérieurs. Le corps « génocidé » de 
Rurangwa est donc comme un texte produit par un 
double discours idéologique, le discours colonial 
fondé sur l’idéologie raciste occidentale qui a été 
ensuite manipulé, recyclé et récupéré par les Hutu 
extrémistes qui en ont fait la base de leur idéologie 
de haine de l’autre. C’est cette version qui a produit à 
son tour le génocide. Le corps de Rurangwa constitue 
donc un palimpseste par excellence. Dans son ouvrage 
critique, Gérard Genette définit le palimpseste comme 
[...] un parchemin dont on a gratté la première inscription 
pour en tracer une autre, qui ne la cache pas tout à fait, 
en sorte qu’on peut y lire, par transparence, l’ancien sous le 
nouveau. (1982 : 16)
Les coups de l’arme génocidaire subis par le corps 
du narrateur y ont laissé des marques abondantes et 
des traces indélébiles. Le discours de haine gravé dans 
sa chair n’a pas réellement effacé le discours antérieur 
mais l’a marqué en gras. C’est ainsi qu’on peut 
encore le déchiffrer sous le nouveau. Plusieurs années 
après le génocide, ces marques gravées sur son corps 
renforcent sa victimisation:
Mes cicatrices font de moi une cible idéale : Elles signifient : 
« Tutsi, survivant ». Traduisez : « Témoin gênant ». Ce qui 
implique : « Travail à finir ». Qu’importe, il faut que je rentre. 
Qu’ai-je à perdre sinon une vie déjà prise, un sursis offert ? 
(Génocidé : 71)
Face au regard négationniste, son corps est à 
éliminer parce qu’il est accusateur ; c’est un « testis », 
c’est-à-dire un « tiers » (Agamben, 2003 : 17) qui 
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s’interpose entre le plaignant et l’accusé dans un 
procès. L’arme génocidaire qui devait éliminer le 
corps ethnicisé du Tutsi n’a pas réussi à le faire mais 
l’a plutôt rendu beaucoup plus visible. La plupart des 
marques corporelles de Rurangwa sont localisées sur 
son visage ; elles sautent aux yeux, le singularisent et 
l’isolent. Son corps est devenu vecteur des données 
ethniques et un espace où se greffent d’autres 
discours. Il s’offre aisément au discours social. Ses 
camarades de classe en Suisse où il vit désormais 
croient que ses cicatrices sont des signes tégumentaires 
qu’il s’est volontairement imposés et qu’il a même 
poussé « le piercing jusqu’au “cicatricing” » (Génocidé : 
62). D’autres croient qu’il a survécu à un très grave 
accident de voiture. Dans le refus de se construire 
à partir du personnage extérieur qu’on a fait de lui, 
Rurangwa a réalisé un regard rétrospectif et l’a tourné 
vers le passé du Rwanda pour démasquer les multiples 
discours qui se superposent sur son corps. 
Malgré cette démarche, son corps reste la proie de 
sa propre perception. Il lui est étranger. Une distance 
s’est établie entre lui et son corps ; il est associé à 
la tragédie du génocide avec laquelle il lui « faut 
cohabiter » (ibid. : 9). Même quand il recourt au miroir, 
celui-ci lui renvoie une image qu’il a du mal à assumer, 
celle de l’« Elephant man » du film de David Lynch 
(ibid. : 89). « Est-ce du courage que de s’arracher du lit 
pour aller planter un visage qu’on n’aime pas devant 
un miroir qu’on redoute » ? (ibid. : 101). Il interroge, 
comme le faisait « Blanche Neige », le miroir qui ne 
répond pas. 
Contrairement au miroir sartrien, le sien n’est pas 
rassurant. 
Tout miroir est un ennemi qui me plonge dans l’irritation et 
l’abattement, il […] fait surgir des réminiscences atroces et des 
sentiments violents que je préférerais étouffer. (Ibid. : 89)
Rurangwa est emmuré dans sa souffrance et dans 
l’horreur du génocide. Le rapport de son évaluation 
psychologique affirme qu’il manifeste « visiblement 
des séquelles psychiques du traumatisme vécu » (ibid. : 
171) et qu’il souffre du « syndrome de stress post-
traumatique lourd » (ibid.). Rurangwa lui-même avoue 
son « impuissance à chasser le réveil des souvenirs, 
suscités par un bruit, un objet, une odeur, un certain 
silence, un cri d’oiseau, un rien » (ibid. : 163). La 
nécessité de retrouver le souvenir rouvre la blessure 
psychologique et cause une nouvelle souffrance. Il est 
confronté au paradoxe de la mémoire face à la photo 
de famille : « Je range la photo qui me soulève le cœur 
– cette mémoire chérie et honnie [...] » (ibid. : 27).
Ce qui l’effraie le plus sur cette photo, c’est le 
souvenir du meurtre de sa mère, « la pire atrocité à 
laquelle il [lui] fut imposé d’assister » (ibid. : 47). La 
photo réveille le souvenir insupportable de la vue de 
sa mère complètement dénudée par la milice féminine 
avant d’être éventrée par son tortionnaire. Cette scène 
a provoqué chez lui « une blessure pire qu’un coup 
de machette » (ibid. : 48) et a inscrit en lui une haine 
atroce : 
La haine du Hutu, des Hutu, de tous les Hutu se vrille en 
moi à cet instant comme les dents d’un harpon qui ne pourra 
jamais être retiré tant il pénètre loin dans la chair. Une haine 
noire, mortelle, intense, inextinguible et totale qui ne fait que 
redoubler, se multiplier [...] quand Sibomana prend tout son 
temps pour ouvrir le ventre de ma mère […].  (Ibid.) 
Il compte « la haine » parmi les « trois mots clés » qu’il 
considère comme déclencheurs de son témoignage 
(ibid. : 14). Comme nous l’avons montré préalablement, 
son témoignage est une tentative de pouvoir se défaire 
de cette haine qui frise la vengeance ; c’est « une façon 
de combattre ce qui pourrait [le] faire succomber : la 
haine et le silence » (ibid. : 9-10)
Malgré le souvenir insupportable associé à l’image 
de la mère, c’est cette même image qui va lui procurer 
le pouvoir de se réconcilier avec lui-même et de 
reconquérir son identité. Un détail précis qui émane 
de l’image le « poigne » et l’attire : « [le] boubou coloré 
de sa mère est arrondi au niveau du ventre » (ibid. : 21). 
Quelques lignes plus loin, il explique l’importance de 
ce détail : 
Dans quelques mois, elle pourra se ceindre de l’urugori 5 
lorsque je viendrai au monde, car c’est moi qu’elle porte. Je 
suis son premier enfant, elle a 21 ans et vient de se marier. 
On m’a souvent dit que je lui ressemblais étonnamment et 
que mon visage était son visage. Cette photo m’offre ainsi, à 
travers les traits de ma mère, le souvenir de qui j’étais avant 
d’être défiguré. C’est aussi pourquoi je la redoute à ce point. 
(Ibid.)
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Cette image lui offre des critères d’identification 
importants : le lieu et la date de sa naissance – « Je vais 
naître quelques mois après le mariage d’Appolinalie 
Kambamba le 3 juin 1978, au dispensaire de Mugina » 
(ibid. : 22) –, mais aussi un point de repère important 
– la ressemblance avec sa mère. Cela est significatif 
pour l’homme défiguré dont l’identité a été effacée. 
L’image de la mère lui offre une nouvelle naissance. 
D’ailleurs, à un certain moment, dans la description 
de la photo et de la cérémonie du mariage, il pense 
au rythme de la danse lors de la cérémonie et se 
retrouve soudainement dans le sein de sa mère : 
« Dans le ventre de la mère, je dois sentir cette chaude 
houle de l’enthousiasme qui me porte, je m’imprègne 
du bonheur de celle qui me porte » (ibid. : 23). Du 
souvenir émanent toutes sortes de sensations et 
de sentiments semblables à ceux engendrés par la 
mémoire proustienne.
La ressemblance avec sa mère lui donne le 
courage d’assumer l’image du miroir qu’il redoutait 
auparavant. Ainsi refuse-t-il le suicide qui le hante, la 
destruction de l’image reflétée par la glace. Il trouve 
en revanche la rédemption dans cette ressemblance 
avec sa mère : l’image de la mère est le miroir dans 
lequel il se voit comme il était avant la défiguration. 
L’identification à la mère nous rappelle le « stade du 
miroir » lacanien. Dans Écrits I, Jacques Lacan affirme 
qu’il faut 
[...] comprendre le stade du miroir comme une identification 
au sens plein que l’analyse donne à ce terme : à savoir la 
transformation produite chez le sujet quand il assume une 
image. (1999 : 94) 
À travers l’image de sa mère, il forme une image 
de lui-même et effectue la conquête de son propre 
corps : « Même si elle est ravagée, ma figure est celle 
que m’a offerte ma mère » (Génocidé : 91). Ainsi 
refuse-t-il le suicide et même l’opération esthétique. 
Il veut également conserver son « visage balafré parce 
qu’il veut garder gravées sur [son] corps les marques 
du mal » (ibid.). Il considère son corps comme un 
mémorial difficilement altérable par rapport à d’autres 
sites mémoriaux. On peut nettoyer « les églises, les 
prairies et tous les lieux du génocide, mais on ne peut 
pas [lui] enlever [ses] balafres » (ibid.). Ses « cicatrices 
sont une attestation vivante, charnelle et palpable de 
ces crimes contre l’humanité » alors que les « autres 
mémoriaux exposent des tapis de crânes ou des 
empilements soigneux de tibias et de fémurs » (ibid.).  
conclusion 
L’image photographique a permis à Rurangwa 
de livrer son témoignage et de raconter le massacre 
des siens. C’est un long cri de douleur pour « vomir 
l’horreur ». Le narrateur s’écrie mais s’écrit en même 
temps. Rurangwa se regarde en face et se réfléchit 
dans un texte qui est à la fois son miroir et son espace 
d’interrogation. 
L’image de la mère, et indirectement l’image 
photographique, a joué un rôle pivot dans la 
reconstruction de l’identité de Rurangwa. Elle a 
offert au narrateur, dont l’identité était perdue, des 
points de repère importants pour s’identifier. C’est 
une photo de carte d’identité où l’on peut lire le nom 
et la date de naissance et confirmer la ressemblance. 
La photo de famille, dont l’image sépia est sortie du 
récit du génocide, « trempée dans un bain de sang » 
(ibid. : 22) a pu se purifier grâce à l’image de la mère. 
À la fin du témoignage, elle devient plus ou moins 
une relique sacrée. L’image de la mère a permis 
également à Rurangwa de se réconcilier avec son corps 
et de l’assumer. À la fin du témoignage, la relation 
de rejet qu’il entretenait avec son corps est devenue 
une relation d’amour. Son corps de survivant a par 
la suite acquis un rôle double de mémoire de la mère 
et du génocide. Dans le livre de Rurangwa, l’image 
photographique a dépassé « la représentation pure du 
Temps », « l’emphase déchirante du noème (“ça-a-été”) » 
(Barthes, 1980 : 148) pour devenir une photo souvenir 
et une photo d’identité. 
volume 37 numéro 2 • protée 56
Notes
1. Toute référence à cet ouvrage se rapporte à l’édition de 2006 aux 
Presses de la Renaissance. Les références paginales seront désormais 
données dans le texte, précédées du tire de l’œuvre entre parenthèses. 
2. Le terme « Muselmann » ou « musulman » prend son origine dans 
le camp d’Auschwitz, d’où il s’est propagé dans d’autres camps. Les 
avis sont diversifiés sur sa vraie définition. Pour certains, « il renvoie 
au sens littéral du terme arabe muslim, qui signifie celui qui se soumet 
sans réserve à la volonté divine... Mais, tandis que la résignation du 
muslim repose sur la conviction que la volonté d’Allah est à l’œuvre 
à chaque instant dans le moindre événement, le “ musulman ” 
d’Auschwitz semble avoir perdu toute volonté et toute conscience » 
(Agamben, 2003 : 46). D’autres croient que « le terme semble provenir 
de la posture typique de ces détenus, blottis seuls, les jambes repliés 
à la manière orientale, le visage rigide comme celle d’un masque » 
(ibid. : 47). D’autres croient enfin, que le terme « faisait allusion aux 
“mouvements typiques des musulmans”, ces allées et venues du buste 
du haut vers le bas, [évoquant] les rituels de prière islamiques » (Sofsky 
cité par Agamben, 2003 : 47). Notre référence à ce mot dans cet article 
évoque tout simplement l’homme dont la force intérieure et physique a 
été complètement brisée. 
3. Dans SurviVantes, Esther Mujawayo soulève également cette 
problématique de l’écoute au Rwanda. Ou bien les gens disent qu’on 
a assez parlé du génocide ou alors « ils ne peuvent pas supporter 
d’entendre [...]. Je pourrais dire en une phrase, pourquoi, rescapé, 
on s’est tu après le génocide : on sentait qu’on dérangeait […]. Tu 
commences à raconter, raconter, et ils n’acceptent pas d’écouter, et c’est 
terrible » (2005 : 20). 
4. Dans SurviVantes, Mujawayo parle également de ce corps qu’il fallait 
mettre à la taille « standard » à l’aide de la machette : « Les hommes tutsi 
avaient la réputation d’être trop grands : mesurer un mètre quatre-vingt-
dix devenait donc une faute. Les femmes, elles, commettaient celle 
d’avoir une taille très mince, le ventre plat avec d’énormes hanches. 
Avant de les tuer, il fallait donc les ramener à une taille “ standard ” 
[…] » (2005 : 90). 
5. Couronne, symbole de la maternité, portée tradionnellement par 
toutes les mères rwandaises. 
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CINDY DUMAIS
NOIRS & PEAU / première ph(r)ase
58
Première phase d'un large projet faisant appel à plusieurs médiums, tels que la peinture, l'écriture, la vidéo et la sculpture. 
NOIRS & PEAU étudie le déboîtement, en faisant se disloquer différentes parties du corps dans la représentation. Ce 
déboîtement est non seulement physique, mais aussi psychique, car il était une façon de rendre manifeste cette sensation 
qu’est la pensée. La salle, complètement noire, dont les murs tapissés de papier portaient des inscriptions à la craie, était 
remplie de plusieurs objets fabriqués, prenant l’apparence de bijoux lustrés et brillants. D’une esthétique baroque, aux 
limites de l’ornemental, ces objets-bijoux prenaient place dans l’espace, créant ainsi une atmosphère feutrée, intrigante 
et enveloppante. NOIRS & PEAU a été présenté à la galerie L’Œuvre de l’Autre du 14 janvier au 11 février 2009.
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UNE ŒUvRE ANtIPERSONNELLE 
C ’est le propre du génocide que de sombrer dans l’indicible tant la souffrance est grande et le motif incompréhensible. On a sans doute tout dit de la Shoah, sans pourtant jamais l’approcher. Or, si les mots manquent invariablement leur cible, le travail de Cindy Dumais, par son ouverture à la fois sur 
le sens et l’insensé, transgresse les règles strictes du langage pour s’avancer sur les territoires les plus sombres de 
l’humanité, fauchant les jungles du senti. Le projet NOIRS & PEAU / première ph(r)ase est la première étape d’un 
projet monumental, mais aussi l’introduction d’un texte qui ne cesse de se réécrire. 
Le caractère de ce qui est inhumain correspond non pas à ce qui est étranger à l’homme, mais plutôt à une part 
de lui-même – il n’y a que ce qui est en lui qui peut être in-humain. C’est donc de l’intérieur que Dumais aborde 
les pires souffrances (subies ou infligées), comme si elle retournait l’œil pinéal de Bataille pour trouver un soleil qui 
serait inhérent à la chair, grandiose et brûlant. Malgré l’aspect monumental de l’œuvre projetée par l’artiste, c’est 
donc un rapport très intimiste à l’Histoire qu’on y décèle. Le corps devient le transit meurtri de l’humanité et de son 
Histoire, alors que les voies de la souffrance se font toutes pénétrables. 
Au cœur du travail de Cindy Dumais se trouve l’idée de la marque – une évidence apportée entre autres par les 
procédés de thermoformage et la présentation de membres amputés ou difformes. Pour l’artiste, la confrontation du 
corps avec le réel, la maladie ou la ligne du temps laisse des traces, qu’elles soient cicatrices ou souvenirs assas-
sins. Par exemple, jamais la craie ne s’efface véritablement. Elle laisse des poussières de paroles avortées parmi les 
mots qui trouvent leur place sur les murs de l’espace d’exposition 1. Même le masque de laque noire appliqué sur 
certains mots est révélateur ; on ne saurait plus lire le texte original, mais on a une certitude : on a voulu dissimuler. 
Cette stratégie n’est pas sans évoquer l’indélébilité de tous les « effacés » des registres de l’Histoire, en Allemagne, 
en Russie, en Bosnie ou au Rwanda. La trame historique s’accorde aux cris de ceux dont on refuse la disparition.
Dans le discours de Dumais, le sujet est en perpétuelle correspondance avec l’autre, se brûle aux mêmes bû-
chers, pourrit dans les mêmes charniers. Il se disloque pour laisser surgir un autre corps à travers lui-même, dans une 
étreinte surhumaine. Ce relais de l’humain à l’humanité se déploie comme par contamination, laissant se répandre 
une sombre mais précieuse humeur. Il est un rang de perles ou un bijou organique impensable, mais aussi une 
éclaboussure de tous les noirs, de toutes les noirceurs qui viennent de l’intérieur, une tache « trou noir» qui à la fois 
marque et absorbe. 
Dans ce rapprochement entre le sujet et l’universel, même interdire devient un dire ensemble. Ce rassemble-
ment humain dans un corps éclaté détonne comme un cri, comme une œuvre antipersonnelle dans une hurlante 
proximité. L’Histoire est comprise dans et par le corps, dont la mémoire inaltérable (mais sensible) est marquée par 
les souffrances qui la ponctuent. C’est pourquoi le travail de Dumais excède les possibilités du dire. Le langage de 
la douleur, s’il est source d’incompréhension, n’en demeure pas moins précieux : il permet d’envisager l’infigurable.
Jean-François Caron
1.  L’artiste cite entre autres Georges Bataille, dont le discours sur l’excès est une influence importante.
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TransmeTTre malgré TouT
ratages et faillites de la transmission chez charlotte delbo
anne martine parent
Charlotte Delbo est déportée à Auschwitz le 24 janvier 1943 ; elle fait partie d’un 
convoi de deux cent trente femmes, dont quarante-neuf seulement reviendront. 
En 1946, Delbo écrit Aucun de nous ne reviendra, témoignage de son expérience 
concentrationnaire. Elle ne le publie toutefois qu’en 1965 (chez Gonthier ; il sera 
ensuite publié chez Minuit en 1970), et ce n’est qu’en 1970 et 1971 que paraîtront chez 
Minuit les deux autres livres formant avec ce premier la trilogie d’Auschwitz et après : 
Une connaissance inutile (1970b) et Mesure de nos jours (1971). À lire Aucun de nous ne 
reviendra, on peut imaginer les raisons qui ont poussé Delbo à attendre près de vingt 
ans avant de le publier. En effet, un des enjeux principaux du témoignage de Delbo est 
de montrer le fossé d’incompréhension qui sépare les rescapés des camps de ceux qui 
n’ont pas connu la déportation. Elle doute donc que ses lecteurs non déportés puissent 
la comprendre 1. Elle instaure ainsi avec ses lecteurs un rapport complexe et ambigu : 
elle leur lance plusieurs appels directs, mais aussi plusieurs défis. Elle en appelle aux 
non-déportés, les prend à témoin, mais doute qu’ils puissent répondre puisqu’ils 
sont sur « l’autre rive » (1971 : 60). Elle leur montre leur non-savoir, mais montre 
aussi que son savoir à elle est « inutile ». À travers ces divers heurts et manquements, 
la transmission s’effectue malgré tout. En indiquant au lecteur qu’il ne sait rien, en 
le défiant de regarder, en doutant qu’il puisse comprendre, Delbo transmet quelque 
chose, par la négative. Le lecteur est ainsi entraîné dans une logique contradictoire, 
spectrale, où la transmission est à la fois possible et impossible, voulue et refusée, vouée 
à l’échec. Mais c’est dans son échec même qu’elle réussit, en transmettant au lecteur la 
hantise d’un savoir qu’il ne pourra jamais posséder.
Delbo reproduit, sur le plan textuel, le choc de l’arrivée dans le camp, la perte de 
tous les repères vécue par les déportés. Elle apprend au lecteur à abandonner toute 
idée préconçue, elle lui enseigne qu’il ne pourra pas comprendre à partir de sa rive 
à lui, avec ses mots à lui : il doit la suivre à travers les méandres du texte, il doit se 
perdre dans le texte, perdant en chemin tous ses repères, toute idée réconfortante et 
rassurante, comprendre qu’il ne saura jamais où il s’en va, ni ce qui vient ensuite. Il 
doit la suivre, regarder ce qu’elle lui montre et accepter de se laisser hanter – tâche 
ardue, puisque, dans le même temps qu’elle l’interpelle et le prend à témoin, Delbo 
agresse le lecteur et le rejette. Elle transforme son expérience concentrationnaire en 
« expérience bouleversante pour le lecteur réel » ; le lecteur devient ainsi « “rescapé” et 
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témoin d’un traumatisme textuel » (Bornand, 2004 : 
173). 
Aucun de nous ne reviendra, comme le reste de la 
trilogie de Charlotte Delbo, ne propose donc pas 
de vision d’ensemble ni d’explication historique ou 
philosophique du phénomène concentrationnaire, 
comme le font notamment les témoignages de 
Robert Antelme et de David Rousset. La trilogie ne 
se présente pas non plus comme un récit plus ou 
moins chronologique de son expérience du camp nazi 
à l’exemple de L’Espèce humaine ou du témoignage 
de Micheline Maurel, Un camp très ordinaire. La 
seule « chronologie » se trouve dans la séparation en 
trois tomes : le premier tome se concentre presque 
exclusivement sur l’expérience du camp, le deuxième 
relate différents moments de la déportation parmi 
lesquels il y a « la dernière nuit » (1970b : 160-173) 
avant la libération, et le troisième est consacré 
principalement au retour et à la vie « après » (ce dernier 
tome donnant la parole à plusieurs autres déportés). 
L’analyse proposée ici s’intéressera surtout au premier 
tome et montrera comment celui-ci tente d’initier le 
lecteur à la réalité concentrationnaire.
Une réalité « extraordinaire »
L’exergue d’Aucun de nous ne reviendra précise 
d’entrée de jeu le contrat de vérité proposé par 
Delbo et indique au lecteur l’horizon d’attente par 
rapport auquel s’effectuera sa lecture : « Aujourd’hui, 
je ne suis pas sûre que ce que j’ai écrit soit vrai. Je 
suis sûre que c’est véridique » (1970a : 7) 2. L’exergue 
établit la primauté de la véridicité sur la vérité ; ce 
faisant, il met l’accent sur l’énonciation (le « dire vrai ») 
plutôt que sur l’énoncé, comme si l’énoncé n’était 
pas fiable et devait être considéré avec méfiance. La 
seconde occurrence de l’exergue du premier tome 
dans l’œuvre testimoniale de Delbo en dit un peu 
plus long à ce sujet. En effet, on le retrouve sous une 
forme légèrement modifiée, dans La Mémoire et les 
Jours : « C’est pourquoi je dis aujourd’hui que, tout 
en sachant très bien que c’est véridique, je ne sais 
plus si c’est vrai » (1995 : 14). Cette phrase se lit non 
pas en exergue, mais à la fin du premier texte, qui 
porte sur le dédoublement de la mémoire. Delbo 
y explique qu’elle possède deux types de mémoire : 
la mémoire profonde et la mémoire externe. La 
mémoire profonde est celle du moi d’Auschwitz, qui 
a gardé intactes toutes les sensations (ibid. : 13) ; la 
mémoire externe est celle du moi actuel, coupé du 
moi d’Auschwitz et qui peut parler du camp sans 
rien ressentir (ibid. : 13-14). Le dédoublement de la 
mémoire cause un dédoublement du langage. Lorsque 
Delbo parle d’Auschwitz, ses paroles ne viennent pas 
de la mémoire profonde qui « garde les sensations, 
les empreintes physiques » (ibid. : 14). La mémoire 
profonde est « la mémoire des sens » (ibid.) ; c’est aussi 
la mémoire du trauma, la mémoire d’un réel hors des 
mots, en deça d’une parole articulée, depuis laquelle 
on ne peut que « suffoquer » 3. 
Lorsque Charlotte Delbo parle d’Auschwitz, 
ses paroles ne viennent donc pas de la mémoire 
profonde, la mémoire des sens, mais de la mémoire 
externe, qu’elle appelle aussi « mémoire intellectuelle », 
« mémoire de la pensée » (ibid.). 
Car ce ne sont pas les mots qui sont gonflés de charge 
émotionnelle, explique-t-elle, sinon, quelqu’un qui a été 
torturé par la soif pendant des semaines ne pourrait plus 
jamais dire : « J’ai soif. Faisons une tasse de thé ». Le mot aussi 
s’est dédoublé. (Ibid.) 
La soif du camp et la soif de l’existence quotidienne 
sont deux expériences différentes, mais elles sont 
désignées par le même mot. Ce n’est qu’en rêve que 
Delbo peut retrouver la « vraie » soif, la soif du camp, 
la torture physique de la soif ; « c’est pourquoi », écrit-
elle, « je dis aujourd’hui que, tout en sachant très 
bien que c’est véridique, je ne sais plus si c’est vrai » 
(ibid.). Le mot « soif » ne permettra jamais d’atteindre 
la « vraie » soif du camp : le témoin ne peut la dire ni le 
lecteur la comprendre. 
Cette impossibilité de dire et de saisir va au-delà de 
l’inadéquation fondamentale entre le mot et la chose 
qu’il désigne telle que nous l’enseigne la linguistique ; 
elle est liée au caractère « extraordinaire » de la réalité 
concentrationnaire. Certes, le mot « soif » n’est pas la 
soif, mais ce n’est pas de cela qu’il est question ici. 
C’est qu’il y a deux réalités – le camp et l’existence 
ordinaire –, séparées par un fossé, et que les mêmes 
mots doivent servir dans les deux cas. Et le problème 
est autant du côté de l’utilisation des mots – comment 
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dire la soif au camp ? – que du côté de leur réception – 
les lecteurs comprendront-ils qu’il s’agit ici d’une tout 
autre soif ?
C’est pourquoi il faut se méfier des mots, en tant 
que lecteur, parce qu’ils cachent plus que ce qu’on 
peut savoir ou deviner. Le témoin-écrivain, de son 
côté, s’en méfie d’emblée ; son discours doit traduire 
cette méfiance et entretenir le doute s’il veut arriver 
à transmettre quelque chose de son expérience, 
parce qu’il sait très bien que les mots de la réalité 
concentrationnaire ne peuvent être « vraiment » 
entendus et compris que par d’autres revenants : 
Rien n’entendait ces appels du bord de l’épouvante. Le 
monde s’arrêtait loin d’ici. Le monde qui dit : « Il ferait bon 
de marcher ». Seules nos oreilles entendaient et nous n’étions 
déjà plus des vivants. Nous attendions notre tour. 
(1970a : 81-82)
C’est non seulement l’éloignement géographique du 
camp qui est ici en cause, mais aussi l’éloignement 
« existentiel » entre les « vivants » qui n’ont pas connu 
les camps et les témoins qui en sont revenus : 
l’expérience concentrationnaire creuse un fossé entre 
les déportés et les non-déportés, qui rend difficile 
la communication entre les deux groupes. Dans ce 
contexte, le témoignage peut constituer un pont entre 
le témoin et les autres, entre le monde des revenants 
et le monde des vivants. Et c’est au témoin, comme 
le souligne Marie Bornand, que revient la tâche de 
« faire la jonction entre le monde qu’il a vu et celui, 
ordinaire, de l’auditoire » (2004 : 51). Mais on ne 
peut faire ce pont qu’en montrant d’abord qu’il y a 
un fossé, un décalage entre le monde des camps et le 
monde « normal » ; il faut que le lecteur sache que le 
mot « soif », au camp, désigne une tout autre soif que 
celle qu’il connaît.
Le fossé d’incompréhension entre les déportés et 
les non-déportés traverse toute l’œuvre testimoniale 
de Delbo. Les deux passages où elle raconte la torture 
de la soif qu’elle a subie pendant sa déportation 
constituent un excellent exemple de la manière dont 
elle marque, d’une part, la séparation entre le monde 
des camps et le monde des lecteurs et, d’autre part, le 
dédoublement des mots qui est inextricablement lié à 
une telle scission.
Le premier exemple est un récit tiré du premier 
tome et intitulé « La soif » (1970a : 114-123). Il débute 
par le paragraphe suivant :
La soif, c’est le récit des explorateurs, vous savez, dans les 
livres de notre enfance. C’est dans le désert. Ceux qui voient 
des mirages et marchent vers l’insaisissable oasis. Ils ont 
soif trois jours. Le chapitre pathétique du livre. À la fin du 
chapitre, la caravane du ravitaillement arrive, elle s’était 
égarée sur les pistes brouillées par la tempête. Les explorateurs 
crèvent les outres, ils boivent. Ils boivent et ils n’ont plus soif. 
C’est la soif du soleil, du vent chaud. Le désert. Un palmier 
en filigrane sur le sable roux. (Ibid. : 114)
Delbo dresse ici le tableau cliché de ce qui est 
censé être le « chapitre pathétique » des aventures 
des explorateurs, avec mirages et oasis. La soif dont 
souffrent les explorateurs a quelque chose d’héroïque, 
de courageux. C’est une épreuve qu’ils ont à subir 
dans leur traversée du désert, et qui se termine 
bien, dans un décor de rêve, le décor désertique 
conventionnel : « Un palmier en filigrane sur le sable 
roux ». Tous les éléments habituels d’un récit typique 
de « soif dans le désert » sont convoqués, éveillant 
immédiatement chez le lecteur une image connue, 
familière. 
Cette description de la soif fait partie de 
l’imaginaire collectif : le récit s’ouvre donc sur un 
terrain commun, un savoir partagé, où Delbo et le 
lecteur peuvent se rejoindre. Toutefois, la suite diffère 
radicalement. 
Mais la soif du marais est plus brûlante que celle du désert. 
La soif du marais dure des semaines. Les outres ne viennent 
jamais. La raison chancelle. La raison est terrassée par la soif. 
La raison résiste à tout, elle cède à la soif. Dans le marais, pas 
de mirage, pas l’espoir d’oasis. De la boue, de la boue. De la 
boue et pas d’eau. (Ibid.)
La soif du marais n’a plus rien de poétique ni 
d’exotique : pas de mirage, pas d’oasis, pas de palmier. 
Le sable roux a cédé la place à la boue. La délivrance 
ne vient pas au bout de trois jours, la tisane du soir 
n’apaise pas la soif : « Je bois et quand j’ai bu j’ai plus 
soif encore. Cette tisane ne désaltère pas » (ibid. : 
122). Le « chapitre pathétique » des aventures des 
explorateurs paraît désormais dérisoire. L’appel du 
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matin qui dure et qui sépare Delbo de la possibilité 
de boire « est plus long à traverser qu’un sahara » (ibid. : 
116). La soif du marais ne provoque pas de mirages, 
elle mène à la folie et à l’angoisse de la mort :
Les joues collent aux dents, la langue est dure, raide, les 
mâchoires bloquées, et toujours cette impression d’être morte, 
d’être morte et de le savoir. Et l’épouvante grandit dans les 
yeux. Je sens grandir l’épouvante dans mes yeux jusqu’à la 
démence. Tout sombre, tout échappe. La raison n’exerce plus 
de contrôle. La soif. Est-ce que je respire ? J’ai soif. Faut-il 
sortir pour l’appel ? Je me perds dans la foule, je ne sais où je 
vais. J’ai soif. Fait-il plus froid ou moins froid, je ne le sens 
pas. J’ai soif, soif à crier. Et le doigt que je passe sur mes 
gencives éprouve le sec de ma bouche. Ma volonté s’effondre. 
Reste une idée fixe : boire. (Ibid. : 115-116)
Le passage montre l’étendue de la folie de la soif, 
de la soif qui prend toute la place. La réponse à 
une question vitale comme « Est-ce que je respire ? » 
est évacuée par la soif et cette question ne reçoit en 
fait, pour toute réponse, que la soif. Réponse qui 
ne répond pas à la question, qui rend toute réponse 
possible superflue. La vie, les sensations corporelles 
– fait-il froid ? –, le rythme du camp – est-ce l’appel ? – 
passent en second derrière la soif ; l’existence entière 
de Delbo se borne à cette seule sensation. La soif du 
marais, contrairement à la soif dans le désert, n’a rien 
de pathétique ; elle est terrifiante, angoissante.
Le cliché poétique de la soif dans le désert 
constitue ce que le lecteur connaît en termes 
d’épreuve de la soif, mais il n’aide en rien à 
comprendre ce que Charlotte Delbo a vécu. Delbo 
introduit son récit par ce cliché, le convoquant pour 
mieux l’évacuer, montrant ainsi au lecteur que la 
soif dont elle parle consiste en tout autre chose. La 
disparité entre la soif dans le désert et la soif dans 
le marais sert à marquer le décalage entre le monde 
« normal » et l’univers des camps. Le procédé suggère 
que, pour comprendre l’expérience de Delbo, le 
lecteur doit d’abord abandonner toute préconception 
et reconnaître que ce n’est pas à partir de sa propre 
expérience ou de ses connaissances qu’il pourra 
parvenir à une compréhension même partielle du 
récit de Delbo. Tout se passe comme si le premier 
pas vers une compréhension possible de l’expérience 
de Delbo passait par la reconnaissance de notre 
incompréhension fondamentale.
Le second récit de soif que fait Delbo se trouve 
dans le deuxième tome de la trilogie. Je me permets 
d’en parler ici, puisqu’il est étroitement lié au premier 
récit, autant par le sujet que par le procédé utilisé 
pour révéler le fossé qui sépare le monde du lecteur 
et le monde concentrationnaire. Le chapitre s’intitule 
« Boire » (1970b : 42-49) ; il y est question de l’épisode 
de la soif, mais surtout du moment où Delbo a pu se 
désaltérer et mettre fin à cette sensation qui l’habitait. 
Comme dans le premier récit, la soif est décrite 
comme une expérience aliénante qui oblitère tout le 
reste :
J’avais soif depuis des jours et des jours, soif à en perdre la 
raison, soif à ne plus pouvoir manger, parce que je n’avais pas 
de salive dans la bouche, soif à ne plus pouvoir parler, parce 
qu’on ne peut pas parler quand on n’a pas de salive dans la 
bouche. Mes lèvres étaient déchirées, mes gencives gonflées, ma 
langue un bout de bois. Mes gencives gonflées et ma langue 
gonflée m’empêchaient de fermer la bouche, et je gardais la 
bouche ouverte comme une égarée, avec, comme une égarée, 
les pupilles dilatées, les yeux hagards. Du moins, c’est ce que 
m’ont dit les autres, après. Elles croyaient que j’étais devenue 
folle. Je n’entendais rien, je ne voyais rien. Elles croyaient 
même que j’étais devenue aveugle. J’ai mis longtemps à leur 
expliquer que je n’étais pas aveugle mais que je ne voyais rien. 
Tous mes sens étaient abolis par la soif. (Ibid. : 42-43)
Delbo devient de plus en plus indifférente à ce qui 
l’entoure et perd ses réflexes vitaux ; seule l’idée de 
boire, la volonté de boire l’empêche de sombrer tout 
à fait : 
[...] je n’avais plus le moindre réflexe et sans [mes camarades] 
j’aurais aussi bien buté dans un SS que dans un tas de 
briques, ou bien je ne me serais pas mise en rang, je me serais 
fait tuer. Seule l’idée de l’eau me tenait en éveil. (Ibid. : 44)
Ce n’est que lorsqu’elle peut enfin boire qu’elle 
revient à la vie :
J’avais bu. Je n’avais plus soif, sans en être encore sûre. J’avais 
tout bu, tout le seau d’eau. Oui, comme un cheval.
[…] Et tout à coup, j’ai senti la vie revenir en moi. C’était 
comme si je reprenais conscience de mon sang qui circulait, 
de mes poumons qui respiraient, de mon cœur qui battait. 
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J’étais en vie. La salive revenait dans ma bouche. La brûlure 
à mes paupières se calmait. On a les yeux qui brûlent quand 
les glandes lacrymales sont asséchées. Mes oreilles entendaient 
de nouveau. Je vivais. […] À mesure que ma bouche se 
réhumectait, je recouvrais la vue. Ma tête redevenait légère. Je 
pouvais la tenir droite. […] J’étais guérie. (Ibid. : 48-49)
Il est devenu évident, à la fin du chapitre, que la 
sensation dont parle Delbo constitue quelque chose 
d’inconnu pour le lecteur, qu’il s’agit d’une soif 
« vitale » qui n’a rien à voir avec celle qu’il connaît au 
quotidien. Mais Delbo veut s’assurer de perturber 
le lecteur, de lui montrer à quel point il ne sait 
pas de quoi elle parle ; c’est pourquoi elle ajoute, 
immédiatement après le passage précédemment cité : 
« Il y a des gens qui disent : “J’ai soif”. Ils entrent dans 
un café et ils commandent une bière » (ibid. : 49). 
Comme avec l’exemple de la soif des explorateurs 
dans le désert, Delbo veut ici révéler l’écart entre son 
expérience et celle du lecteur. Toutefois, le procédé 
utilisé dans ce dernier passage est plus offensif que 
celui du premier tome où elle convoquait un cliché 
faisant partie de l’imaginaire collectif afin d’amener 
le lecteur, à partir d’une base commune, dans un 
espace référentiel autre. Dans le deuxième récit, c’est à 
l’expérience même du lecteur qu’elle s’attaque, lui en 
montrant le côté dérisoire et superficiel par rapport à 
son expérience à elle, visant peut-être à faire naître en 
lui une certaine culpabilité. 
Aucun de nous ne reviendrA : visions initiatiqUes
Dans Aucun de nous ne reviendra, Delbo propose 
une série de « visions » du camp censées initier le 
lecteur à la réalité concentrationnaire et portant sur 
différents thèmes : « Le jour » (1970a : 72-79), « La 
nuit » (ibid. : 87-94), « Dimanche » (ibid. : 143-151), 
« L’orchestre » (ibid. : 169-171), « Le printemps » (ibid. : 
174-182), etc. La succession des titres des différents 
chapitres met en évidence leur apparente inoffensivité. 
On croirait avoir affaire à de simples histoires, des 
anecdotes, des descriptions, et non à des récits 
d’horreurs. Delbo joue en fait avec les conventions 
littéraires en utilisant un cadre et des références 
familiers au lecteur, qu’elle détourne au profit de la 
performance testimoniale. Le lecteur est ainsi pris 
au piège : il ne s’attend pas à la violence qui se cache 
derrière les titres inoffensifs et banals des récits. Un 
exemple particulièrement significatif se trouve dans 
le récit « Le matin » (ibid. : 100-110), où Delbo décrit 
l’appel du matin, un matin d’hiver, qui a lieu pendant 
qu’il fait encore nuit et dure des heures : « C’est 
l’appel du matin – quel titre poétique ce serait –, 
c’est l’appel du matin. Je ne savais plus si c’était le 
matin ou le soir » (ibid. : 107). « Quel titre poétique ce 
serait » : l’incise est surprenante dans un chapitre où 
il est constamment question de mort – de l’envie de 
se laisser aller à la mort, de la peur qui y est liée, de 
la mort qui se lit sur le visage de certaines déportées. 
Dans ce contexte, la mention du titre poétique paraît 
ironique, voire cynique. Mais c’est parce que les mots 
peuvent si facilement se détacher de leur contexte ; 
« L’appel du matin » peut en effet être un titre poétique, 
de la même manière qu’un titre « poétique » comme 
« Le printemps » peut être utilisé pour décrire le 
printemps à Auschwitz. La rencontre de deux univers 
– poétique ou littéraire d’un côté, concentrationnaire 
de l’autre – produit un choc qui, certes, déstabilise le 
lecteur, mais qui est aussi révélateur, chez Delbo, de 
la difficulté à écrire sur les camps, du défi constant 
auquel elle est confrontée pour tenter de transmettre 
au lecteur non initié la réalité concentrationnaire.
À quelques reprises dans le texte, Delbo 
fait ressortir, souvent de manière indirecte, les 
problèmes liés à la transmission de l’expérience 
concentrationnaire, et particulièrement à sa mise en 
récit. L’extrait suivant, aussi tiré du passage intitulé 
« Le matin », en est un exemple :
Je suis debout au milieu de mes camarades et je pense que 
si un jour je reviens et si je veux expliquer cet inexplicable, 
je dirai : « Je me disais : il faut que tu tiennes, il faut que 
tu tiennes debout pendant tout l’appel. Il faut que tu 
tiennes aujourd’hui encore. C’est parce que tu auras tenu 
aujourd’hui encore que tu reviendras si un jour tu reviens ». 
Et ce sera faux. Je ne me disais rien. Je ne pensais rien. 
La volonté de résister était sans doute dans un ressort 
beaucoup plus enfoui et secret qui s’est brisé depuis, je ne 
saurais jamais. Et si les mortes avaient exigé de celles qui 
reviendraient qu’elles rendissent des comptes, elles en seraient 
incapables. Je ne pensais rien. Je ne regardais rien. Je ne 
ressentais rien. J’étais un squelette de froid avec le froid 
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qui souffle dans tous ces gouffres que font les côtes à un 
squelette. (Ibid. : 104)
L’extrait est riche et complexe, et l’énonciation, 
particulièrement, est déstabilisante. On a d’abord 
un « je » – Charlotte Delbo – qui s’exprime au 
présent, présent qui correspond à l’appel du matin 
à Auschwitz – présent qui sera d’ailleurs mis à mal 
quelques pages plus loin : « C’est l’appel du matin 
– quel titre poétique ce serait –, c’est l’appel du 
matin. Je ne savais plus si c’était le matin ou le soir » 
(ibid. : 107). Pour l’instant, le moment et le lieu de 
l’énonciation semblent clairs. Puis, l’on a accès aux 
pensées du sujet de l’énonciation, à sa vie intérieure. 
Les pensées communiquées au lecteur concernent 
précisément la transmission de l’expérience 
concentrationnaire, les questions soulevées par 
cette transmission déjà depuis l’intérieur même 
de l’expérience. Ce que nous montre donc Delbo, 
c’est elle-même, encore prisonnière à Auschwitz et 
pensant à une explication possible de son expérience. 
Cette explication pénètre plus loin encore dans la 
vie intérieure de Delbo : elle racontera aux gens ce 
qu’elle pensait, ce qu’elle se disait, révélant ainsi à 
la fois la pénible épreuve qu’elle subit et les moyens 
d’y survivre. Et tout ceci est ensuite immédiatement 
défait : « Et ce sera faux. Je ne me disais rien. Je ne 
pensais rien ». Le lecteur a été induit en erreur ; la 
vie intérieure qui lui avait été donnée à voir se révèle 
fausse. L’énonciation complique encore plus les 
choses. « Et ce sera faux » : le futur, ici, se rattache au 
présent de l’appel du matin à Auschwitz, mais d’une 
manière tout à fait illogique. Si Delbo avait écrit, 
par exemple : « Mais ça ne marchera pas, jamais je 
n’arriverai à expliquer, ils ne comprendront pas » ou 
« je ne survivrai pas », la logique aurait été respectée : le 
sujet de l’énonciation, situé dans le camp, pense à un 
futur possible. Mais elle ne peut pas, depuis le camp, 
penser que ce qu’elle pense est faux, puisqu’elle dit 
ensuite qu’elle ne se disait rien, qu’elle ne pensait à 
rien. Le « Et ce sera faux » annule tout ce qui précède, 
autant sur le plan du contenu que sur celui de 
l’énonciation. La première situation d’énonciation 
– « je », dans le camp, pendant l’appel du matin – est 
une mise en scène.
Cette mise en scène est celle du témoin héroïque, 
courageux, motivé par une volonté de survivre. La 
« fausse » mise en scène permet ainsi à Delbo de défaire 
cette image de survivant en pleine possession de ses 
moyens et de présenter celle du « squelette de froid » 
qui correspond à son expérience. C’est encore une 
fois, comme pour l’apparente banalité des titres, une 
manière pour Delbo de prendre le lecteur au piège. 
Tout se passe comme si elle disait à ses lecteurs : 
Vous vous attendez à un récit héroïque, à un 
personnage de témoin animé par la volonté de 
survivre. Voilà, je vous en donne, mais c’est du 
faux, du toc. Un tel récit de cette situation (l’appel 
du matin) n’est pas possible, j’étais « un squelette 
de froid », sans pensée, sans motivation, bref, 
sans vie intérieure ; je ne corresponds pas aux 
personnages auxquels vous êtes habitués... 
Delbo parvient ainsi à montrer – sans avoir besoin 
d’expliquer – l’incongruité entre son expérience et 
un récit conventionnel. Enfin, le passage témoigne 
également de la difficulté de la transmission de 
l’expérience concentrationnaire et rend le lecteur 
sensible à ce problème : la confusion provoquée 
(volontairement) par la lecture reflète les obstacles 
auxquels se heurte l’écriture, Delbo cherchant à faire 
vivre – à un degré moindre, certes – les difficultés 
auxquelles elle-même est confrontée.
Le procédé qui consiste à malmener le lecteur, 
à lui faire vivre une expérience qui se veut le reflet 
(amoindri) de l’expérience de Delbo, est fréquemment 
utilisé dans Aucun de nous ne reviendra. L’exemple 
précédent concernait l’expérience de l’écriture, mais, 
le plus souvent, c’est l’expérience concentrationnaire 
qui est « reproduite » en « expérience bouleversante 
pour le lecteur réel » (Bornand, 2004 : 173), le but 
de l’entreprise étant d’initier le lecteur à la réalité 
concentrationnaire, de la même manière que les 
déportés sont eux-mêmes initiés à leur arrivée dans le 
camp : cela se fait en malmenant et en perturbant le 
lecteur, en lui faisant perdre ses repères et en créant 
chez lui une certaine confusion.
Dans Aucun de nous ne reviendra, Delbo s’efforce 
de dépouiller le lecteur de ses préconceptions afin de 
l’initier à la réalité concentrationnaire. Elle cherche 
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constamment à remettre en question le savoir du lecteur ; 
elle le fait d’ailleurs explicitement dans l’un des premiers 
poèmes du livre, où elle s’adresse directement à lui :
Ô vous qui savez
saviez-vous qu’un jour est plus qu’une année
une minute plus qu’une vie
Ô vous qui savez
saviez-vous que les jambes sont plus vulnérables que les yeux
les nerfs plus durs que les os
le cœur plus solide que l’acier […]
Saviez-vous que la souffrance n’a pas de limite
l’horreur pas de frontière
Le saviez-vous
Vous qui savez. (1970a : 21-22)
Delbo met à l’épreuve le savoir du lecteur et, ce 
faisant, le met aussi au défi d’entrer dans sa réalité 
à elle, réalité dans laquelle son savoir à lui n’est 
d’aucune aide. Aucun de nous ne reviendra consiste 
en une initiation au monde concentrationnaire, 
initiation qui s’effectue par le biais de visions que 
propose Delbo. Des visions initiatiques, donc, à 
l’image du propre cheminement de Delbo mis en 
scène de façon métaphorique dans le récit « Les 
mannequins » (ibid. : 28-33). 
Ce récit s’ouvre, de manière significative, par 
« Regardez. Regardez » (ibid. : 28). Delbo contextualise 
ensuite l’histoire – elle et ses compagnes sont accroupies 
sur les planches qui leur servent de lit et mangent leur 
soupe – et, à nouveau, une femme dit : « Regardez, vous 
avez vu, dans la cour… » (ibid. : 29). La cour, c’est celle 
du block 25, le block de celles qui sont condamnées à 
mort parce que trop faibles ou malades. La cour est 
[...] fermée de murs. Il y a une porte qui s’ouvre dans le camp, 
mais si cette porte s’ouvre quand vous passez, vite vous courez, 
vous vous sauvez, vous ne cherchez à voir ni la porte ni ce 
qu’il peut y avoir derrière. (Ibid.) 
Du carreau près de leurs « lits », Delbo et ses 
compagnes peuvent voir dans la cour, mais, écrit 
Delbo, « nous ne tournons jamais la tête de ce côté » 
(ibid.). Cependant, à ce moment particulier, l’une 
d’entre elles insiste et – est-ce elle qui répète ou 
Delbo qui souligne ? – encore une fois elle enjoint ses 
camarades : « Regardez. Regardez » (ibid.).
La répétition des termes liés à la vision annonce 
que ce qui suit est quelque chose qui nous est donné à 
voir et qu’il n’en tient qu’à nous de regarder. L’auteure 
nous invite ici à faire comme elle et à regarder, à 
nous faire les témoins de ce qu’elle s’apprête à nous 
montrer. D’ailleurs, la description qu’elle fait est riche 
en détails – comme plusieurs passages :
D’abord, on doute de ce qu’on voit. Il faut les distinguer de 
la neige. Il y en a plein la cour. Nus. Rangés les uns contre 
les autres. Blancs, d’un blanc qui fait bleuté sur la neige. Les 
têtes sont rasées, les poils du pubis droits, raides. Les cadavres 
sont gelés. Blancs avec les ongles marron. Les orteils dressés 
sont ridicules à vrai dire. D’un ridicule terrible. (Ibid.)
La description vise à reproduire le mouvement 
cognitif qui accompagne le regard, c’est-à-dire la 
progression à partir d’une image qu’on ne saisit pas 
jusqu’à la compréhension de ce qu’on est en train 
de voir : puisque, « d’abord, on doute de ce qu’on 
voit », « ce qu’on voit » n’est pas nommé, mais désigné 
elliptiquement par le pronom personnel « les ». Le 
lecteur est donc amené à reconnaître peu à peu ce 
que Delbo et ses compagnes voient tout en ayant 
du mal à y croire. C’est par l’attention accordée à 
différents détails – les têtes, les poils du pubis, les 
orteils, les ongles – que s’impose la vision des cadavres 
gelés, impossible à réfuter ou à refouler en raison de 
l’accumulation de ces mêmes détails.
Delbo enchaîne cette description avec une 
anecdote qui nous ramène à son enfance : « Boulevard 
de Courtais, à Montluçon. J’attendais mon père 
aux Nouvelles Galeries. C’était l’été, le soleil était 
chaud sur l’asphalte » (ibid. : 29). Le passage de la 
vision des cadavres gelés à cette anecdote est brusque, 
sans transition – l’extrait que je viens de citer suit 
directement la description des cadavres dans la cour 
du block 25 – ; rien, pour le moment, n’indique la 
pertinence de ce souvenir qui nous transporte hors de 
la réalité concentrationnaire. Delbo raconte que des 
hommes déchargent d’un camion des mannequins 
pour la vitrine du magasin :
Les mannequins étaient nus, avec les articulations voyantes. 
Les hommes les portaient précieusement, les couchaient près 
du mur, sur le trottoir chaud.
Je regardais. J’étais troublée par la nudité des mannequins. 
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J’avais souvent vu des mannequins dans la vitrine, avec leur 
robe, leurs souliers et leurs perruques […]. Je n’avais jamais 
pensé qu’ils existaient nus, sans cheveux. Je n’avais jamais 
pensé qu’ils existaient en dehors de la vitrine, de la lumière 
électrique […]. Le découvrir me donnait le même malaise que 
de voir un mort pour la première fois.
Maintenant les mannequins sont couchés dans la neige, 
baignés dans la clarté d’hiver qui me fait ressouvenir du soleil 
sur l’asphalte. (Ibid. : 29-30)
Le passage s’inscrit dans un rapport à la fois de 
ressemblance et de différence avec la description 
des cadavres gelés ; une série de contrastes et de 
similitudes unit en effet la scène des cadavres et celle 
des mannequins. Le premier élément est la lumière 
du soleil qui éclaire les mannequins et les cadavres ; 
c’est d’ailleurs cette lumière qui fait se rejoindre, 
dans l’esprit de Delbo, les deux scènes. Mais ce 
trait commun soulève rapidement une distinction 
importante : les mannequins sont « couchés » sur le 
trottoir chauffé par un soleil estival, alors que les 
cadavres sont, eux, « couchés » – le même verbe est 
employé par Delbo dans les deux cas – dans la neige 
froide, éclairés par un soleil hivernal (moins chaud et 
plus lointain). 
Cette distinction révèle l’inéquation entre les 
deux scènes. Une autre différence essentielle ressort 
également afin de souligner la disparité des deux 
situations : alors que les mannequins sont portés 
« précieusement », tout indique qu’au contraire les 
cadavres ont été simplement jetés dans la cour. La 
logique humaine se retrouve inversée : ce sont les 
mannequins qui ont droit aux égards, alors que les 
cadavres sont traités comme de simples objets. Ce 
renversement est également marqué par l’opposition 
liée cette fois au transport en camion. En effet, on 
sait, par la lecture du livre de Delbo, qu’un camion 
vient régulièrement au block 25 « ramasser » les cadavres 
pour les amener au four crématoire. C’est aussi 
un camion qui amène au magasin les mannequins 
qui seront ensuite portés « précieusement » sur 
le trottoir. Un même moyen de transport, donc, 
mais utilisé à des fins différentes : le camion qui 
transporte les mannequins nus les livre au magasin 
où ils seront ensuite habillés et « prendront vie », 
métaphoriquement, dans la vitrine – Delbo insiste 
d’ailleurs sur les gestes et les poses des mannequins 4, 
qui sont ainsi « humanisés ». Au contraire, dans le 
camp, le camion vient chercher des mortes qui ont été 
déshabillées pour les transporter au crématoire et les 
faire disparaître tout à fait, c’est-à-dire faire disparaître 
toute trace de vie.
Ce qui trouble Delbo lorsqu’elle voit les 
mannequins nus, c’est qu’elle n’avait jamais imaginé 
que ceux-ci existaient « en dehors de la vitrine », 
sans vêtements, sans perruque et sans geste. Elle les 
avait toujours vus sous leur forme « humanisée ». 
Les découvrir nus équivaut à « voir un mort pour 
la première fois » (ibid. : 30). Inversement, la vue 
des cadavres gelés la ramène aux mannequins. Les 
cadavres sont des mortes nues, sans cheveux, au 
corps figé et rigide ; elles ressemblent plus à des 
mannequins nus qu’à des êtres humains : elles ont 
été « déshumanisées », objectivées, contrairement aux 
mannequins qui seront, eux, « humanisés » dans la 
vitrine du magasin. Il était déjà dérangeant, pour 
la jeune fille qu’était Delbo, de découvrir que les 
mannequins existaient en tant qu’objets nus avant 
qu’on leur donne une allure « humaine », mais dans le 
camp, ce qu’elle découvre est plus perturbant encore : 
des êtres humains, des femmes qui, hier, étaient avec 
elle, étaient ses camarades, sont maintenant devenues 
des mannequins.
Hier elles étaient debout à l’appel. Elles se tenaient cinq 
par cinq en rangs, de chaque côté de la Lagerstrasse. Elles 
partaient au travail, elles se traînaient vers les marais. Hier 
elles avaient faim. Elles avaient des poux, elles se grattaient. 
Hier elles avalaient la soupe sale. Elles avaient la diarrhée et 
on les battait. Hier elles souffraient. Hier elles souhaitaient 
mourir. (Ibid.)
La répétition du pronom personnel « elles » et 
l’énumération des actions et des états des femmes 
mortes les rapprochent de Delbo et de ses compagnes ; 
en d’autres termes, celles qui « aujourd’hui » sont 
des cadavres, des mannequins, étaient « hier » 
aussi vivantes que Delbo et ses compagnes, et, par 
conséquent, ces dernières sont, d’une certaine 
manière, les mannequins de « demain ». Delbo montre 
ainsi la proximité avec la mort que connaissent 
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tous les déportés : l’expérience du camp, en effet, 
constitue l’expérience d’une intimité avec la mort et 
avec les mort(e)s, d’une initiation à la mort 5. C’est 
pourquoi Delbo n’a plus peur des mannequins, 
« maintenant » : « Maintenant je suis grande. Je peux 
regarder des mannequins nus sans avoir peur » (1970a : 
33). « Maintenant je suis grande » ; autrement dit : j’ai 
fait l’apprentissage de la mort, le camp m’a initiée et 
transformée. 
Avec Aucun de nous ne reviendra, Delbo tente de 
nous faire voir la réalité concentrationnaire afin que 
nous devenions, à notre tour, des témoins. Le récit 
« Les mannequins » constitue une métaphore de son 
propre parcours initiatique au terme duquel elle est 
devenue un témoin, c’est-à-dire une femme qui peut 
désormais « regarder des mannequins nus sans avoir 
peur », qui a choisi de défier la Méduse, d’opposer son 
regard au sien et de témoigner, même si cela doit faire 
d’elle un spectre, une revenante. Regarder ce que l’on 
voit, regarder afin de voir, c’est accepter de se laisser 
transformer, de se laisser hanter ; et témoigner consiste 
à maintenir vivante cette hantise en soi, à laisser 
cette hantise survivre au prix de sa propre survie et 
à continuer de regarder la mort, encore et toujours. 
Lisant Delbo, je suis invitée à regarder ce qu’elle me 
donne à voir, à regarder afin de voir. Delbo s’adresse 
d’ailleurs directement à ses lecteurs et les défie de 
regarder :
Un cadavre. L’œil gauche mangé par un rat. L’autre œil 
ouvert avec sa frange de cils.
Essayez de regarder. Essayez pour voir. (Ibid. : 137)
Une femme que deux tirent par les bras. Une juive. Elle ne 
veut pas aller au 25. Les deux la traînent. Elle résiste. Ses 
genoux raclent le sol. Son vêtement tiré aux manches remonte 
sur le cou. Le pantalon défait – un pantalon d’homme – 
traîne derrière elle, à l’envers, retenu aux chevilles. Une 
grenouille dépouillée. Les reins nus, les fesses avec des trous de 
maigreur sales de sang et de sanie.
Elle hurle. Les genoux s’arrachent sur les cailloux.
Essayez de regarder. Essayez pour voir. (Ibid. : 139)
Ross Chambers souligne le jeu entre « regarder » 
(le moyen) et « voir » (l’objectif), ainsi que l’importance 
du voir par rapport à la spectralité. « Spectre », en 
effet, dérive du latin spectare qui implique, comme 
le mot « voyance », « une capacité de voir supérieure », 
« une forme de vision qui voit au-delà du visible » 
(Chambers, 2004 : 380 [n. 10] et 218 ; traduit par 
moi). L’invitation que nous lance Delbo à regarder 
afin de voir consiste ainsi en une injonction à voir 
au-delà des mots, au-delà de nos repères et de notre 
savoir, à traverser les frontières de notre monde – en 
empruntant le « pont » que constitue son témoignage – 
et à voir à la manière d’un spectre 6. Mais est-ce 
possible ? Le lecteur peut-il arriver à voir comme un 
spectre ? Si « celui qui accepte de devenir le témoin 
du témoin s’engage sur une voie étroite, pris entre les 
besoins contradictoires du témoin et l’impossibilité 
partielle dans laquelle il sera d’y répondre » 
(Waintrater, 2004 : 77), Delbo complique encore plus 
les choses en exigeant de ses lecteurs ce qu’elle estime 
être impossible. « Essayez pour voir », c’est-à-dire essayez 
et vous verrez que vous n’y arriverez pas, que vous n’en 
serez pas capable. L’invitation lancée au lecteur est en 
fait un défi – et une mise en échec. Comment recevoir 
cette attaque, cette violence ? 
« Le dit du témoin », écrit Régine Waintrater, « est 
un récit de violences qui suppose, pour le témoin, 
de se faire violence et de faire violence à l’autre, son 
interlocuteur ou son lecteur potentiel » (ibid. : 86). La 
violence faite à l’autre est ainsi corollaire à la violence 
que s’inflige le témoin. La violence que je subis, mon 
échec à remplir la tâche qui est exigée de moi, lectrice 
du témoignage, sont l’écho d’une autre violence, d’un 
autre échec : ceux de Delbo et de son témoignage. 
Ma défaillance en tant que témoignaire reflète celle 
de Delbo en tant que témoin. Car le sujet aux prises 
avec une expérience de la mort, comme celle qu’a 
vécue Delbo, ne peut intégrer psychiquement les 
événements auxquels il assiste au moment où il y 
assiste. C’est là le propre du trauma : son intégration, 
sa compréhension par le sujet ne sont possibles 
qu’après coup. Cela revient à dire que le témoin ne 
se fait véritablement témoin qu’après coup, que, sur le 
moment, il a failli en tant que témoin, qu’il était dans 
l’impossibilité de « constituer en expérience “vécue” » 
(Trevisan, 2004 : 4) ce qu’il voyait 7. C’est la possibilité 
même du témoignage qui est ici mise en question 
par Delbo, comme si l’expérience concentrationnaire 
était si radicalement séparée de tout – de la vie 
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quotidienne, de l’expérience humaine « normale » – 
qu’il était impossible d’en témoigner et qu’elle était 
intransmissible. Comme si la seule transmission 
possible était celle d’un manquement, d’une faillite, 
d’un ratage. 
Si la mise en parallèle de l’anecdote des 
mannequins et de la scène des cadavres gelés sert à lier 
le monde « normal » au monde concentrationnaire, 
si Delbo souligne par ce biais ce qui unit ces deux 
mondes – car l’un, après tout, est le produit de 
l’autre –, elle montre surtout ce qui les sépare, leur 
différence radicale. 
[I]ci rien n’est vert
ici rien n’est végétal
ici rien n’est vivant. (1970a : 179-180)
Ici, en dehors du temps, sous le soleil d’avant la création, les 
yeux pâlissent. Les yeux s’éteignent. Les lèvres pâlissent. Les 
lèvres meurent.
Toutes les paroles sont depuis longtemps flétries
Tous les mots sont depuis longtemps décolorés
Graminée – ombelle – source – une grappe de lilas – l’ondée – 
toutes les images sont depuis longtemps livides. […]
Ma mémoire est plus exsangue qu’une feuille d’automne
Ma mémoire a oublié la rosée
Ma mémoire a perdu sa sève. Ma mémoire a perdu tout son 
sang.
C’est alors que le cœur doit s’arrêter de battre – s’arrêter de 
battre – de battre. (Ibid. : 180-181)
Le ton de ce passage, situé à la fin du livre, est 
empreint de pessimisme quant à une possible 
transmission de l’expérience concentrationnaire. En 
fait, alors qu’ailleurs dans l’œuvre de Delbo les ratés 
de la transmission sont plutôt liés au langage ou à 
l’ignorance des non-déportés, au trop grand fossé qui 
sépare les témoins de leurs interlocuteurs, dans ce 
passage, c’est la possibilité même de témoigner qui 
semble menacée : les yeux et les lèvres, organes de la 
vision et de la parole 8 et, par conséquent, organes 
essentiels au témoignage, « pâlissent », « s’éteignent » 
et « meurent », les paroles sont « flétries », les mots 
« décolorés », et la mémoire se tarit. Le témoin 
s’évanouit et disparaît et, avec lui, son témoignage. 
L’enfer concentrationnaire a eu raison du témoin 
et il n’y aura en fait pas de témoin. « Aucun de 
nous ne reviendra » : c’est à la fois le titre du livre 
et son avant-dernière phrase ; par cet énoncé, toute 
possibilité de témoignage semble détruite 9. Le monde 
concentrationnaire apparaît comme radicalement 
séparé du monde « normal » et aucun pont ne semble 
pouvoir être bâti entre les deux ; c’est un monde 
« en dehors du temps, […] d’avant la création », 
où « rien n’est vivant » et d’où il est impossible de 
revenir. Mais Delbo termine son livre en modifiant 
légèrement l’énoncé du titre. Après avoir écrit, sur 
l’avant-dernière page, « Aucun de nous ne reviendra » 
(1970a : 182), elle ajoute, seule sur la dernière page, 
la phrase suivante : « Aucun de nous n’aurait dû 
revenir » (ibid. : 183). Plusieurs enjeux essentiels liés 
au statut de témoin sont ici exprimés : la survie 
impossible et problématique, la culpabilité qui y est 
liée, la solidarité avec les morts (personne n’aurait dû 
revenir) ; mais aussi, du fait même de son énonciation, 
l’énoncé est la manifestation d’une parole, d’une 
volonté de parler et de s’adresser aux vivants, de leur 
transmettre quelque chose de l’expérience du camp 
– même si cette transmission est faite de heurts et de 
manquements. 
Dans Aucun de nous ne reviendra, la transmission 
s’effectue au moyen de visions qui se veulent 
initiatiques et qui constituent autant d’appels 
paradoxaux adressés au lecteur qui est invité à 
regarder et à (ne pas réussir à) voir, à regarder et à (ne 
pas être capable de) se faire le témoin du témoignage 
de Delbo. Comment recevoir un tel témoignage 10 ? En 
tant que lectrice, je me sens rejetée par son texte, prise 
à partie, amenée à regarder pour voir, et me faisant 
montrer que je ne vois rien, que je ne comprendrai 
jamais rien. La transmission est là, contradictoire, à la 
fois désirée et refusée, mais comme toujours avortée. 
Tout se passe comme si ce qui est transmis est quelque 
chose d’incompréhensible et d’impossible. Comme 
si Delbo disait : voilà ce que je vous transmets, 
mais, en fait, c’est impossible à transmettre, vous 
ne pourrez jamais le recevoir et encore moins le 
comprendre. Je vous transmets un savoir impossible 
et, en même temps, je ne vous le transmets pas, car il 
est impossible à transmettre. Il y a, chez Delbo, une 
double impossibilité : impossibilité de la transmission 
et impossibilité de l’objet transmis. 
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Mais malgré cette double impossibilité, Delbo 
écrit et je la lis. Par la lecture, quelque chose se 
transmet ; malgré ma faillite, quelque chose me 
reste, le témoignage me laisse un héritage : non pas 
un « savoir », mais la hantise d’un savoir, comme si 
la hantise était, en creux, l’objet impossible de la 
transmission, disponible justement sous forme de 
hantise qui m’habite et non pas d’un savoir que je 
peux posséder. Le savoir du témoignage est un savoir 
spectral qui me possède sans que je puisse le saisir. 
Je ne peux être témoin là où Delbo a elle-même failli 
à l’être. Et c’est cette faillite du témoignage, son 
inévitable décalage que Delbo laisse en héritage. 
Mais ce n’est pas tout, parce que cet héritage porte 
l’empreinte indélébile de la mort. Je suis peut-être 
incapable de voir, de regarder, j’échoue peut-être à 
ce que me demande Delbo, je ne saurai peut-être 
jamais rien de l’expérience de la mort, mais la mort 
qui habite le texte me hante ; c’est un savoir spectral, 
à la fois présent et absent, insaisissable et qui, 
désormais, demeure en moi. Car derrière toutes les 
« histoires » du livre se lit l’histoire de la mort dans le 
camp ; derrière les titres thématiques, « Le jour », « La 
nuit », « Le printemps », se cache l’histoire des morts : 
comment on meurt le jour, comment on meurt la 
nuit, comment on meurt au printemps, etc. Ainsi, 
les morts s’imposent à la conscience du lecteur qui se 
retrouve à en hériter, à hériter de leur mémoire. La 
mort et les morts habitent le texte qui devient ainsi le 
véhicule spectral d’une hantise qui passe d’un témoin 
(lacunaire) à un autre. 
4. « J’avais souvent vu des mannequins dans la vitrine, avec leur robe, 
leurs souliers et leur perruque, leur bras plié dans un geste maniéré. […] Je 
n’avais jamais pensé qu’ils existaient en dehors de la vitrine, […] de leur 
geste » (1970a : 30 ; c’est moi qui souligne). 
5. La mort dans le camp perd tout son caractère sacré, elle devient 
banale, quotidienne ; l’initiation à la mort se fait plus brutalement que 
dans le monde « ordinaire ». Les déportés acquièrent donc une grande 
familiarité avec la mort. Voir par exemple ce qu’en dit Robert Antelme : 
« La mort était ici de plain-pied avec la vie, mais à toutes les secondes. 
La cheminée du crématoire fumait à côté de celle de la cuisine. Avant 
que nous soyons là, il y avait eu des os de morts dans la soupe des 
vivants, et l’or de la bouche des morts s’échangeait depuis longtemps 
contre le pain des vivants. La mort était formidablement entraînée 
dans le circuit de la vie quotidienne » (1957 : 22).
6. À leur retour du camp, les déportés ont ce regard de spectre qui 
voient à travers les gens, qui voient le monde ordinaire comme faux et 
illusoire (voir Delbo, 1995).
7. « C’est au moment même de l’épreuve que les capacités 
d’appréhension, d’élaboration du témoin étant débordées, des 
sensations, des impressions sont enregistrées, imprimées (souvent 
profondément), mais dans une quasi absence à soi » (Trevisan, 2004 : 4).
8. Je lis ici « lèvres » comme une métonymie de l’ensemble des 
composantes (cordes vocales, langue, etc.) qui servent à parler.
9. Pour une analyse approfondie du titre du premier tome, voir Trezise 
(2002 : 860-869).
10. Dans son article « Testimony without Intimacy », Patricia Yaeger 
s’intéresse aux difficultés de lire un témoignage comme celui de Delbo 
où, à plusieurs reprises, l’empathie du lecteur est sollicitée et rejetée 
l’instant d’après. Yaeger examine notamment comment les figures de 
style employées par Delbo déstabilisent le lecteur.
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notes
1. Comme le souligne Marie Bornand dans Témoignage et Fiction, 
Delbo cherche constamment à « marquer la séparation, la très grande 
difficulté de retrouvailles entre deux espaces sociaux – celui des 
rescapés et celui de la société épargnée par la déportation – séparés par 
le cauchemar réel des camps […] » (Bornand, 2004 : 220).
2. Charlotte Delbo exprime ici de manière très explicite un enjeu 
fondamental du témoignage où le « dire vrai » l’emporte sur la « vérité » ; 
on pourrait aussi affirmer que la vérité testimoniale se retrouve 
précisément dans le « dire vrai » qui définit la position discursive 
adoptée par le témoin.
3. Pour reprendre le titre du livre de Sarah Kofman, Paroles suffoquées 
(1987).
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L’humour pathétique de romain Gary
Sémio-pragmatique deS figureS de la véhémence
michael rinn
Ces dernières années, plusieurs œuvres cinématographiques ont puisé dans le 
registre comique pour représenter la Shoah. Citons Train de vie de Radu Mihaileanu 
(1998) et La vie est belle de Roberto Benigni (1998)1. Ces films ont soulevé de vives 
controverses entre les critiques qui avertissent du danger d’une banalisation du mal 
radical à laquelle participerait une figuration humoristique et ceux qui appellent 
à de nouvelles formes de représentation artistique pour renforcer la mémoire de 
l’anéantissement. Cependant, les recherches actuelles en sciences humaines sur le 
corpus du génocide n’ont pas encore conduit à une modélisation de l’humour (Rinn, 
2007). Les études consacrées à Romain Gary, qui s’est qualifié de « terroriste de 
l’humour » (1957 : 3), paraissent exemplaires à cet égard. Outre un chapitre précurseur 
de C. Wardi (1986 : 55-68) consacré au ressort satirique de La Danse de Gengis Cohn 
(1967), roman situé dans une Allemagne de l’après-guerre hantée par la mémoire de 
la Shoah, ainsi que les fines analyses stylistiques de J. Kauffmann portant sur le même 
texte (1998 et 2005), la bibliographie des travaux sur Gary (Hangouët et Audi, 2005 : 
349-356) contient peu de recherches sur le fonctionnement humoristique de l’indicible 
que nous analyserons dans cet article.
L’effet de L’humour
La théorisation de l’humour, renonçant à une définition stable (Jankélévitch, 
1995), retient traditionnellement trois modèles : le premier, ancré dans la philosophie 
grecque et latine de Socrate à Quintilien, conçoit l’humour comme l’expression d’un 
sentiment de supériorité affiché par le locuteur à l’égard de ses interlocuteurs. Le 
deuxième, élaboré par Freud dans le cadre de ses travaux sur le mot d’esprit (1905), 
envisage l’humour du point de vue de l’effet qu’il est censé déclencher : le rire, ou 
du moins le sourire. Ce dernier conduirait au soulagement d’une tension psychique. 
Quant au modèle proposé par Henri Bergson dans son ouvrage intitulé Le Rire (1901), 
il met en exergue l’incompatibilité entre la visée de l’humour et les effets produits. 
L’acte humoristique proviendrait d’un décalage entre la doxa ambiante et la réalité 
sociale désenchantée (Evrard, 1996 : 77-97 et Critchley, 2004 : 10-31). Ces modèles 
renvoient au débat engagé entre les tenants d’une conception cognitiviste de l’humour 
et ceux qui prônent une conception affectiviste. Selon les premiers, le locuteur se sert 
de l’humour pour dominer autrui, tandis que pour les seconds l’humour se rattache 
au caractère du locuteur, lui permettant d’établir une relation de connivence avec 
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autrui (Escarpit, 1994 : 73-83). La prise en compte de 
la subjectivité de l’humoriste conduit à appréhender 
l’humour comme une stratégie de dépassement 
de l’angoisse et du désespoir. Caractéristique des 
populations minoritaires ou marginalisées, il serait 
l’expression d’un mécanisme de défense contre un 
environnement hostile (Stora-Sandor, 1984 et 1995). 
Dans l’œuvre de Romain Gary, de nombreux 
passages métadiscursifs recourant à l’humour et à des 
genres apparentés comme le burlesque, le dérisoire 
ou la parodie peuvent être rattachés aux différents 
modèles théoriques que nous venons d’esquisser. 
Ainsi, dans La Promesse de l’aube (1960), roman 
autobiographique, le narrateur relate la découverte 
de l’humour qui consiste à « désamorcer le réel au 
moment même où il va vous tomber dessus » (1980a : 
160). Selon le premier modèle de l’humour, cette 
façon d’affronter une réalité menaçante peut en même 
temps contribuer à une victoire sur un opposant 
concret ou abstrait : 
Je lui dois mes seuls instants véritables de triomphe sur 
l’adversité. [...] L’humour est une déclaration de dignité, une 
affirmation de la supériorité de l’homme sur ce qui lui arrive.
(Ibid.)
Ailleurs, l’humour est reconnu comme une « aide 
nécessaire, la plus sûre de toutes » (ibid. :184). Cette 
conception est reprise dans la note d’introduction 
aux Clowns lyriques (1979a), Romain Gary qualifiant 
le burlesque de « dernier refuge de l’instinct de 
conservation » (ibid. : 11). On reconnaît ici le deuxième 
concept de l’humour qui consiste à l’envisager 
comme une posture défensive à l’égard d’une réalité 
hostile. Dans le roman intitulé L’ Angoisse du roi 
Salomon (1979b), signé du pseudonyme Émile Ajar, 
cette approche est récurrente. Le narrateur compare 
l’humour à un « produit de première nécessité » (ibid. : 
103). Il servirait aux Juifs de « refuge encore plus 
qu’Israël » (ibid. : 304). Enfin, le héros de La Danse 
de Gengis Cohn (1967) réunit les deux concepts pour 
définir l’humour juif comme « une espèce d’agression à 
main désarmée » (ibid. : 199).
Notre approche théorique se situe dans un cadre 
sémio-pragmatique pour répondre à une question 
lancinante : comment réagir de manière juste à 
l’humour dans le contexte d’un génocide et comment 
comprendre son usage qui paraît si choquant ? Nous 
voudrions d’abord montrer comment la pratique 
humoristique dans l’œuvre de Romain Gary, 
empruntant aux figurations rhétoriques comme 
l’ironie, le comique ou la satire, marque la fragilité 
du dialogue littéraire engagé entre le narrateur et le 
lecteur, fragilité rendue palpable dans le contexte de la 
Seconde Guerre mondiale et de la Shoah. Envisagées 
ici comme des procédés discursifs de la véhémence, 
ces figures qualifient une écriture qui doute d’elle-
même, de sa capacité de donner forme à une certaine 
réalité. En cela, elle revêt les caractéristiques littéraires 
de l’extrême contemporain qui se définit par le 
concept contradictoire du vrai non vraisemblable 
(Rinn, 2005). Ce doute concerne trois aspects de 
la production et de la réception littéraires post-
génocidaires : 
a)  le choix du vocabulaire (comment trouver les mots 
justes pour dire une réalité extrême ?) ; 
b)  la représentation de l’événement historique 
(comment mettre en forme l’anéantissement de 
l’homme et de la langue ?) ;
c)  la conception même d’un texte comme un 
objet artistique (comment faire se rencontrer 
le producteur et le récepteur pour construire 
le discours littéraire, alors que le premier 
relate le génocide de l’intérieur, tandis que le 
second se trouve à l’extérieur de la procédure 
d’anéantissement ?).
Or, notre réflexion cherchera à montrer que les 
figures discursives de la véhémence et de la violence 
peuvent déclencher un mouvement humoristique 
visant à dépasser le contrat de communication 
post-génocidaire pour faire appel à ce qui reste 
d’Auschwitz aujourd’hui – entendu comme les 
traces idéologiques et les concepts pratiques de la 
procédure d’extermination. Certes, ce qui reste 
de ces traces fait partie intégrante du patrimoine 
culturel européen, voire occidental, interrogeant 
ses fondements rationnels (Danblon, 2007) 
et métaphysiques (Jonas, 1994). Mais la thèse 
que nous nous proposons d’explorer consiste à 
penser que ce qui reste d’Auschwitz est également 
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inscrit dans le corps social d’aujourd’hui. D’une 
part, cette inscription se manifeste comme une 
négativité potentielle – théorisée et appliquée 
en tant que procédure génocidaire par le régime 
nazi. Cette négativité est toujours susceptible de 
redéfinir, d’exclure et d’exterminer des populations 
marginalisées. D’autre part, ce qui reste d’Auschwitz 
continue à participer à une négativité agissante qui 
menace le corps d’une personne ou d’un groupe de 
personnes déclaré défaillant, anormal ou non humain 
par des institutions politico-sanitaires données. Dans 
la perspective sémio-pragmatique que nous adoptons, 
nous reconnaissons ainsi une pathémisation 
progressive des formes cognitives de ces traces 
d’Auschwitz. Empruntant au schéma tensif proposé 
par A. J. Greimas et J. Fontanille (1991 : 12-19), nous 
appréhendons le corps du sujet récepteur comme une 
instance de médiation sémiotique entre les pratiques 
génocidaires et leurs formes de représentation 
littéraire. 
Dans le cadre de notre étude des récits du 
génocide, c’est précisément dans et à travers notre 
corps, en tant que récepteur affecté, pathémisé 
par l’effet de l’humour, que les traces d’Auschwitz 
prennent une signification pragmatique. Cet effet est 
délenché en trois temps, selon le scénario pathétique 
suivant : 
1. Conçu par le locuteur comme un processus 
de construction de sens, l’humour pathétique 
consiste à porter un regard critique sur un objet 
discursif appréhendé comme la source à la fois 
psychologique et physiologique des figures de la 
véhémence. Le déclenchement de ce processus 
dépend de l’émotivité consciente et investie par le 
récepteur-interprétant. 
2. Le deuxième temps du scénario instaure un 
dialogue ambigu entre les interlocuteurs, tiraillés 
entre la connivence (le rire partagé) et la déréliction 
(le rire d’autrui). Cette incertitude communicative 
sur la portée illocutoire du discours figuré conduit 
à la suspension des procédés interprétatifs de la 
littérature post-génocidaire. 
3. Enfin, le dernier temps du scénario dégage les 
effets véritablement pathétiques : la mise en 
correspondance de l’humour avec le corps. 
L’ancrage du sens des mots dans le corporel, le 
physique et le monde matériel conduit à une 
« homogénéisation de la dimension sémiotique de 
l’existence » (ibid. : 12). 
L’effet de l’humour contribue ainsi à dégager le 
sens critique du scénario pathétique qui consiste 
à faire savoir l’enjeu de la procédure génocidaire 
de l’intérieur : la transformation de l’être humain 
en non-être. Certes, notre analyse comprendra le 
pathos comme l’une des trois preuves argumentatives 
destinées à emporter l’adhésion du récepteur par le 
biais des émotions, en vue d’une action commune 
(Rinn, 2008). Cependant, nous voudrions élargir 
le modèle aristotélicien en le rendant davantage 
concret. L’humour pathétique est appréhendé ici 
comme un acte d’humanisation, d’affirmation de 
l’être vivant, suscitant une « conscience somatique 
réflexive » (Shusterman, 2007 : 95) qui défie la pratique 
génocidaire. Cette dernière cherche, au contraire, à 
différencier les êtres humains pour mener à bien des 
procédures de déshumanisation, de figement et de 
minéralisation (Molinié, 1998 et 2005). 
Le pathos en action
La pathémisation du discours caractérise l’écriture 
de Romain Gary. Tantôt laconique lorsqu’il affirme 
dans La nuit sera calme que « [tout] finit toujours dans 
le physique, chez moi » (1974 : 62), tantôt dramatique 
au souvenir de la séparation d’avec sa mère en juin 
1940, soutenant que « [ce] dernier cri bête du courage 
humain le plus élémentaire, le plus naïf, est entré 
dans mon cœur et y est demeuré à tout jamais – il est 
mon cœur » (1980a : 284). Enfin, cette imprégnation 
affective du discours fait le principe philosophique 
du roman intitulé La Danse de Gengis Cohn (1967). 
Les personnages principaux, Moïche (alias Gengis) 
Cohn, comique juif d’avant la guerre, son assassin, le 
commandant SS Schatz devenu inspecteur de police 
en Allemagne fédérale, ainsi que le narrateur appelé 
« auteur juif » (ibid. : 95) ou « obsédé sexuel » (ibid. : 147), 
y sont inextricablement mêlés, revêtant tour à tour le 
rôle de revenant. 
Cependant, nous analyserons d’abord le 
fonctionnement du scénario pathétique de l’humour 
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à l’aide d’un exemple concret, celui de la gastronomie 
française proposée dans le « Clos Joli », restaurant 
normand couronné de trois étoiles par le Guide 
Michelin. Ce lieu rassemble le personnel dramatique 
du roman intitulé Les Cerfs-volants (1980b) : Ludo, le 
narrateur, Ambroise Fleury, son oncle et constructeur 
de cerfs-volants, ainsi que Marcellin Duprat, patron 
du « Clos Joli ». Le scénario pathétique est déclenché 
dans une scène qui se déroule au début des années 
1940 pendant l’Occupation allemande. Malgré la 
disette, le « Clos Joli » continue à rayonner par la 
seule volonté de son chef, Marcellin Duprat, décidé à 
faire la démonstration de la supériorité de la culture 
française sur celle de l’Allemagne victorieuse sur les 
champs de bataille. L’extrait suivant est tiré d’un 
passage qui réunit les trois personnages que nous 
venons de mentionner :
Duprat revenait. Il tenait la carte du « Clos Joli » à la main. 
Quelques bombes tombèrent du côté de Bursières.
– Voilà. Ecoutez. C’est un message personnel à de Gaulle de 
Marcellin Duprat...
Il éleva la voix, pour couvrir celle des canons de la D.C.A. 
allemande.
Soupe crémière d’écrevisses de rivière
Galette feuilletée aux truffes au vin de Graves...
Loup à la compotée de tomates...
Il nous lut toute la carte du jour, du foie gras en gelée au 
poivre et de sa salade tiède de pommes de terre au vin 
blanc, jusqu’à la pêche blanche au granité de pomerol. Les 
bombardiers alliés grondaient au-dessus de nos têtes et la voix 
de Marcellin Duprat tremblait un peu. Parfois il s’arrêtait et 
avalait dur. Je crois qu’il avait un peu peur. 
(1980b : 220-221)
Selon le scénario pathétique, c’est bien à l’un des 
meilleurs cuisiniers de France, Marcellin Duprat, qu’il 
revient de rivaliser avec l’art de mener la guerre. Ce 
premier mouvement emprunte d’abord à la satire qui 
vise à ridiculiser le comportement du personnage qui 
se pose comme un interlocuteur privilégié du général 
de Gaulle en raison même de sa réputation de grand 
chef de cuisine. Choisissant la formule consacrée du 
« message personnel », il prétend même endosser le 
rôle de l’émetteur des appels à la résistance lancés par 
Radio Londres durant cette période. On reconnaît 
également le comique de situation qui consiste à se 
mettre en danger lors d’un bombardement pour la 
seule raison de déclamer haut et fort la carte du jour. 
Mais c’est précisément le caractère dérisoire de ce 
geste apparemment gratuit qui renforce la grandeur 
humaine du personnage. Comme le souligne le 
procédé d’intensification dramatique de la scène 
de guerre créant un effet de proximité menaçante 
(« quelques bombes tombèrent » ; « canons de la 
D.C.A. allemande » ; « bombardiers alliés »), Marcellin 
Duprat n’adopte aucune posture héroïque. L’humour 
pathétique cherche ainsi à juxtaposer le principe de 
la vie (humaniser le monde par l’art culinaire) au 
principe de la mort (réifier l’être humain par l’art de 
la guerre). 
C’est donc par l’investissement des émotions dans 
la scène discursive que le récepteur prend conscience 
de la structure d’opposition. À la lecture des plats 
proposés par Marcellin Duprat, on pourrait même 
formuler le topos suivant : plus le lecteur s’aiguise 
l’appétit en découvrant la carte du jour du « Clos Joli », 
plus il assimile psychiquement et physiquement la 
puissance destructrice de la guerre. En cela, l’analyse 
de ce premier mouvement humoristique fait appel 
à la recherche que A.-M. Diller (1991) mène dans le 
cadre d’une sémantique cognitive de la cohérence 
métaphorique. Selon cette approche, notre saisie 
du monde s’organise par la construction de réseaux 
conceptuels qui puisent en grande partie dans notre 
expérience directe des choses, ou du moins par la 
vision que nous en donne la culture dans laquelle 
nous baignons. Par ailleurs, A.-M. Diller démontre 
que ces procédures de construction du sens reposent 
sur un principe de subjectivation (ibid. : 214) selon 
lequel nos concepts les plus subjectifs – acquis 
empiriquement par l’expérience corporelle – sont 
perçus en termes de concepts objectifs représentant 
une situation ou un état donnés. Enfin, le modèle 
cognitif permet de constater que les aliments forment 
l’un des principaux domaines-sources de l’expérience 
du monde. Ainsi, leurs propriétés physiques et 
chimiques sont systématiquement utilisées dans la 
construction du sens de domaines-cibles (ibid. : 213). 
Confronté à cette scène humoristique, le récepteur 
peut faire appel à l’expérience – même imaginaire – 
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de la dégustation d’une « soupe crémière d’écrevisses 
de rivière » pour concevoir un sens radicalement 
opposé à la scène de guerre, ce qui confirme la 
complémentarité de la sémantique cognitive avec 
notre approche sémio-pragmatique. 
La portée pragmatique des figures 
de La véhémence
Le deuxième temps du scénario humoristique peut 
être illustré avec un autre passage qui rassemble les 
mêmes personnages. C’est Ambroise Fleury, l’oncle 
du narrateur, qui s’adresse à Marcellin Duprat :
– Il n’y a aucun mal à ce que la cuisine française triomphe 
un jour, à condition que ce ne soit pas de tout le reste, dit mon 
oncle. Je viens de lire le résultat d’un concours organisé par un 
journal pour savoir ce qu’il faut faire des Juifs. Le premier prix 
est allé à une jeune femme qui avait répondu : « Les rôtir ». 
C’est sans doute une brave cuisinière qui, en ces temps de 
privations, rêve d’un bon rôti. De toute façon, il ne faut pas 
juger un pays par ce qu’il fait de ses Juifs : de tout temps, on a 
jugé les Juifs par ce qu’on leur faisait.  (1980b : 221-222)
C’est de la rencontre de deux figurations 
discursives que naît le mouvement humoristique. 
La première juxtapose deux domaines sémantiques 
différents : d’une part, celui de l’humain pour |Juifs| 
et, d’autre part, celui de l’animalier pour |rôtir|. 
Bien que le second domaine soit implicite, l’effet 
du dérisoire provient de la suggestion avancée par la 
lectrice anonyme de transformer le corps humain en 
matière culinaire. On reconnaît dans cette proposition 
incongrue et choquante la violence destructrice de 
l’humour noir, empruntant au discours nazi (Evrard, 
1996 : 77-84). La seconde figuration prolonge le 
mouvement humoristique. Elle se présente sous 
la forme d’une induction généralisante, puis elle 
recourt au registre de l’ironie : « de tout temps, on a 
jugé les Juifs par ce qu’on leur faisait ». L’énonciateur, 
Ambroise Fleury, personnage assumant le rôle de 
résistant qui sera déporté aux camps de concentration 
de Buchenwald et d’Auschwitz, fait entendre au 
récepteur autre chose que ce qu’il prétend soutenir 
dans son argumentation contradictoire. Cela signifie 
que nul ne peut être tenu pour responsable de ce que 
son pays lui fait souffrir. Autrement dit, tout pays se 
rend coupable des méfaits qu’il inflige à une partie de 
sa population. 
Le deuxième temps du scénario pathétique se 
caractérise ainsi par sa fonction pragmatique qui 
consiste à faire douter le discours ironique par lui-
même. Se dégage la complexité d’une interprétation 
pertinente de cette figure rhétorique dans le contexte 
de la Shoah. L’ironiste doit faire en sorte que le 
récepteur ne condamne pas son énoncé pour des 
raisons éthiques. Afin de permettre à ce dernier de 
faire la distinction entre esthétique et éthique, il 
empruntera de préférence le procédé de la simulatio 
qui consiste à « faire comme si » pour signaler au 
récepteur que le message cache un sens second 
qui contredit celui que l’on appelle littéral (Rinn, 
2007). Aussi l’énonciateur se sert-il de trois procédés 
ironiques : d’abord, dire le contraire de ce qu’il pense 
(ou de ce qu’il fait semblant de penser) ; puis, blâmer 
par louange ou louer par blâme ce qu’il affirme ; 
enfin, se moquer de l’interlocuteur ou d’une situation 
donnée. D’un point de vue communicatif, la pratique 
ironique paraît des plus périlleuses, car elle repose 
sur un mode paradoxal. Pour que le récepteur puisse 
distinguer la figure rhétorique du mensonge, il doit 
pouvoir découvrir des indices ironiques. Pourtant, 
c’est à lui et à lui seul qu’il revient de fournir une 
interprétation juste (Schoentjes, 2001 : 137-183). 
En raison du flou définitoire inhérent à la 
perception sémantique de l’ironie (contradiction entre 
sens explicite et implicite, entre inversion sémantique 
et axiologie correcte, entre intention du producteur 
et intuition du récepteur), nous nous proposons 
de prendre en compte la dimension proprement 
pragmatique de l’ironie qui la conçoit comme une 
figure métastructurale. Suivant cette acception, une 
proposition qui requiert les traits spécifiques de 
l’ironie se réfléchit, s’interroge sur elle-même. Ainsi, 
l’ironiste fait écho à l’acte d’énonciation, produisant 
une sorte de paradoxe argumentatif qui consiste à 
dire pour ne pas dire et qui plonge le récepteur dans 
une situation d’aporie interprétative. On reconnaît 
ici la fonction première de l’ironie : provoquer une 
interrogation auprès des instances locutrices, le 
producteur et le récepteur. Or, la particularité du 
procédé ironique est que, reposant sur une « matrice 
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culturelle » (Mazaleyrat et Molinié, 1989 : 205) qui 
est nécessairement adoptée par l’ensemble des 
interlocuteurs, l’ironiste communique son message en 
fonction de normes argumentatives données, dans le 
but de les réfuter. 
L’ambiguïté de l’ironie tient donc au fait qu’elle 
peut être, d’une part, subversive à l’égard des normes 
institutionnelles et, d’autre part, conservatrice, car 
son mode de fonctionnement repose sur les règles 
établies qui régissent la cohérence discursive. En ce 
qui concerne la première approche, celle de la charge 
subversive, on s’accorde sur le fait qu’il s’agit d’une 
ruse rhétorique servant à déjouer une normativité 
éthique. Dans ce sens, on peut identifier l’ironie à une 
stratégie défensive, car, « pour être comprise, l’ironie 
exige une connaissance préalable des positions de 
l’orateur : or celles-ci ont été mises en évidence par 
l’attaque » (Perelman et Olbrechts-Tyteca, 1988 : 280). 
Les procédés ironiques confirment ainsi le cadre 
normatif d’un discours donné, puisqu’ils reposent 
sur les règles du jeu communicatif. En même temps, 
nous pouvons placer cette analyse dans le cadre 
théorique de l’humour, conçu comme une stratégie de 
dépassement de l’angoisse. 
Cependant, il faut se demander si l’ironie, 
envisagée comme une démarche qui vise à préserver 
les normes argumentatives existantes, ne contribue 
pas avant tout à déstabiliser celles-ci par ex positivo, 
affirmant précisément le contraire de ce qui est dit. 
C’est en tout cas la question qui s’impose à l’égard 
de l’usage paradoxal de cette figure de discours dans 
le contexte du génocide. En effet, contrairement à la 
sollicitation du principe de la mort – en l’occurrence 
la transformation des Juifs en matière comestible –, 
la stratégie ironique permet aux interlocuteurs de 
prendre position à l’égard de l’idéologie destructrice 
des nazis. C’est pourquoi nous envisageons l’emploi de 
cette figure rhétorique dans le cadre d’une rhétorique 
de l’indicible. Pour adhérer à ce langage-limite, le 
récepteur doit procéder à un calcul interprétatif qui est 
problématique en raison du caractère métastructural 
de l’ironie. Son effet perlocutoire ne déclenche pas 
nécessairement une violente réfutation d’une lecture 
tiraillée entre le comique de situation et le tragique de 
la référence historique. 
Une autre raison de la complexité de notre 
interrogation est que, une fois le processus 
d’identification d’un sens ironique enclenché, rien 
ne garantit que la production de sens soit constante. 
Nous ne pensons pas en premier lieu à la dimension 
diachronique, parce que celle-ci restera floue en raison 
du caractère extrême du génocide. Il s’agit davantage 
des conditions de réception selon lesquelles le 
lecteur accueille la charge ironique d’une proposition 
ambiguë. En principe, rien ne peut empêcher un 
éclat de rire provoqué par une proposition incongrue, 
même si le récit fait appel au contexte du génocide. 
Cependant, ce constat rappelle que l’ironie, en 
tant que figure de discours, dépasse le comique de 
situation pour esthétiser la représentation de la 
catastrophe, sans engendrer d’effet de relativisation. 
Notre approche confirme ainsi le sens ironique de la 
remarque suivante soutenue par le narrateur de La 
Danse de Gengis Cohn : « J’ai toujours pensé que si on 
parle toujours d’Auschwitz, c’est uniquement parce 
que ça n’a pas encore été effacé par une belle œuvre 
littéraire » (1967 : 146). 
C’est donc au niveau de la rupture culturelle – 
littéralement indicible – entre le génocide comme 
procédure d’anéantissement de l’être humain et sa 
représentation langagière – artistique, littéraire –, 
entendue comme une construction nouvelle de cette 
humanité brisée, qu’intervient l’ironie comme une 
figuration pragmatique par ex positivo. Cela signifie 
que l’énonciateur, tout en se référant aux institutions 
culturelles qui régissent la cohérence discursive, 
fait comme s’il pouvait transmettre l’expérience 
extrême à l’extérieur. En réclamant une signification 
propositionnelle non pertinente, la portée illocutoire 
de l’ironie vise à annoncer au récepteur la rupture 
du contrat de parole. Lancé à la recherche d’une 
signification commune avec l’ironiste, l’interprétant 
est donc amené à déconstruire, voire à détruire un 
univers de sens établi par la doxa post-génocidaire, afin 
de construire le sens de l’indicible du génocide. 
Comme le second mouvement humoristique 
occupe dans le scénario pathétique la fonction 
pragmatique charnière de faire table rase de la doxa 
post-génocidaire, nous nous proposons d’approfondir 
notre analyse à l’aide d’un autre extrait tiré de La 
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Danse de Genhis Cohn. Située dans l’Allemagne des 
années 1960, la scène se déroule dans le bureau du 
commissaire Schatz, en présence du commissaire 
Guth. Schatz, ancien officier SS rongé par le souvenir 
de sa participation au génocide, relate la scène 
d’exécution des membres d’une communauté juive 
qui ont été forcés par les soldats allemands de creuser 
leur propre tombe. C’est au moment où Schatz allait 
donner l’ordre de tirer que le héros, Gengis Cohn, 
alias Moïche Cohn, comique yiddish, s’était placé 
devant les victimes pour défier leurs bourreaux. 
– Il [Gengis Cohn] s’était avancé, se plaçant devant les 
autres, et il a fait un geste obscène, alors que mes hommes le 
visaient déjà. Aucune dignité. J’ai été tellement outré par une 
telle attitude de chien sans honneur face à la mort, que j’ai 
perdu une seconde ou deux avant de crier Feuer ! et ce salaud-
là en a profité avec une rapidité éclair, et qui prouve qu’il a 
l’habitude de l’insulte... C’est à peine croyable, étant donné 
qu’il allait mourir dans un instant, mais...
– Mais ?
– Enfin, il m’a tourné le dos, il a baissé sa culotte, il nous a 
montré son cul nu et il a même eu le temps de crier Kisch mir 
in tokhès ! une vraie hutzpé, un culot monstre... 
Il y a un moment de silence.
– Je ne savais pas que vous parliez yiddish, dit Guth. 
Le Commissaire semble effrayé...
– J’ai parlé yiddish, moi ?
– J’en ai bien l’impression.
– Gott in Himmler ! dit Schatz.  (1967 : 25-26)
Schatz effectue une interprétation qui paraît sans 
équivoque en fonction de l’expressivité insultante de 
la figuration pathétique choisie par Gengis Cohn. 
En tant qu’ancien officier des SS responsable des 
exécutions en masse, il se sent le premier visé par le 
message transmis par la victime. Cela signifie que 
la charge de la véhémence s’articule directement 
au niveau de la portée illocutoire de l’injure. Ainsi, 
Gengis Cohn aurait commis une infraction au code 
d’honneur que les SS entendaient appliquer à leurs 
victimes : la tournure pléonastique de « chien sans 
honneur » trahit sa réaction véhémente. Or, le tour 
de force opéré par le héros consiste précisément 
à renverser la norme éthique criminelle qui régit 
la procédure génocidaire. Pour y parvenir, Gengis 
Cohn oppose à l’obscénité institutionnalisée par les 
SS – faire participer les victimes à leur propre mise 
à mort – une des injures les plus obscènes associant 
la scatologie à la sexualité. Exposer son derrière au 
regard du public, tout en adressant à ce dernier des 
paroles injurieuses que l’on peut traduire par « baise-
moi le cul », témoigne de la stratégie de renforcement 
par la répétition, caractéristique de l’expression de la 
passion. En l’occurrence, on peut reconnaître l’ara, 
l’une des figures les plus puissantes de la véhémence, 
joignant exécration, mauvais goût et malédiction 
pour rendre l’injurié fortement antipathique auprès 
du lecteur-spectateur (Halsall, 2003 : 277). La visée 
perlocutoire de la figuration discursive consiste à 
vouloir décrier la normalité de la mise à mort d’une 
communauté humaine en renversant l’axiologie 
de l’éthique criminelle des SS. Le défi lancé par le 
héros est d’autant plus grand qu’il transcende son 
rôle d’interlocuteur attribué par le bourreau en se 
réclamant de son identité juive. Schatz relate que 
Gengis Cohn se serait adressé à lui dans l’idiome 
yiddish pour l’invectiver : « Kisch mir in tokhès ! ». C’est 
donc au nom de ses origines socioculturelles que 
ce dernier raille l’officier SS en le forçant à les tuer, 
lui et toute la communauté juive, en revêtant le rôle 
de criminel de droit commun dépourvu de toute 
prétention éthique. 
Si le recours à cette tournure exprime une force 
illocutoire centrée sur la véhémence qui paraît 
vraisemblable pour la victime juive de culture 
yiddish, il en va autrement pour le bourreau 
allemand. Ce dernier qualifie le geste de révolte de 
Cohn de « hutzpé », fournissant à son subalterne une 
traduction familière « un culot monstre ». Le choix 
de ce xénisme adapté à l’orthographe française 
pour |hutzpa| ou |chutzpah|, signifiant « audace », 
montre la proximité entre véhémence et ironie 
spécifique du scénario pathétique. Interloqué, 
l’inspecteur Guth demande confirmation à son 
chef, le commissaire Schatz qui s’étonne de l’avoir 
énoncé. Sous l’emprise des passions, ce dernier 
s’écrie : « Gott in Himmler ». Comme nous l’avons 
souligné dans notre introduction, le mot d’esprit 
exprime une forte tension psychique. Celle-ci se 
décharge chez l’énonciateur dans la confusion entre 
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son passé nazi qui fait référence au commandant 
adulé des SS Heinrich Himmler, et son état actuel. 
Devenu fonctionnaire de la police ouest allemande 
des années 1960, il aurait voulu exprimer son 
étonnement d’avoir prononcé un mot yiddish en 
s’exclamant : « Gott im Himmel ! » (« Ciel ! »). L’usage 
répété de l’ironie et du mot d’esprit peut être placé 
dans le cadre de l’objurgation, figure rhétorique du 
reproche par laquelle l’énonciateur se base sur un 
défaut qu’il voudrait reconnaître chez l’adversaire. 
Si hutzpé renvoie à l’ingratitude dont ferait preuve 
Gengis Cohn en refusant la logique dictée par les SS à 
leurs victimes, le mot d’esprit « Gott im Himmler » met 
en exergue le fondement criminel de cette logique en 
faisant référence à l’un des principaux responsables du 
génocide. L’acte d’accusation se retourne ainsi contre 
l’énonciateur. 
La signification d’une lecture ironique de cette 
séquence, si elle caractérise à première vue une 
stratégie défensive à l’intérieur des processus de 
transformation discursifs donnés, consiste à ce qu’elle 
marque avant tout l’ultime frontière de l’interaction 
verbale par ex positivo. Comme le présent exemple 
le montre, l’ironie est en fait le dernier appel à la 
nature humaine que Gengis Cohn cherche, si ce n’est 
à partager, du moins à rappeler à l’interlocuteur SS. 
Mais, à cause de sa fonction métastructurale, l’ironie 
indique également que le héros lance cet appel à lui-
même pour revendiquer une authentique conscience 
de soi. Cela signifie que le processus ironique repose 
a priori sur une matrice interactive extrême que 
les interlocuteurs partagent et qu’il en déstabilise 
les procédures communicatives. Ainsi, la tension 
émotionnelle provoquée par l’ironie situationnelle, 
telle que nous l’avons analysée dans cette séquence, 
provient de la confrontation entre la conception 
conventionnelle dans laquelle s’inscrit l’énoncé 
injurieux de la victime et la doxa génocidaire à laquelle 
emprunte le pathos ironique du bourreau. Celle-ci se 
définit, à l’image de l’exécution en masse ordonnée 
par l’officier SS Schatz, par le caractère banal de la 
mise à mort d’êtres humains réifiés, minéralisés, 
rendus littéralement à l’état de chose indicible. Cette 
procédure génocidaire juge toute manifestation 
d’humanité de la part de la victime comme une 
véritable injure, dénonçant du même coup sa seule 
finalité criminelle.
dire L’indicibLe
Pour conclure notre réflexion, il faut analyser à 
présent le troisième temps du scénario humoristique 
qui consiste à rendre homogènes les effets 
psychologiques et physiologiques des figures de la 
véhémence. D’un point de vue interprétatif, il ne sera 
pas aisé d’évaluer la portée illocutoire de l’humour 
pathétique, car « la réussite fonctionnelle des figures 
n’est possible qu’avec l’aboutissement de ces effets 
illocutoires » (Bonhomme, 2008 : 173). Cependant, 
dans notre perspective, c’est précisément le rôle du 
simulacre littéraire qui consiste à faire comme si le 
scénario s’accomplissait. Un extrait tiré du roman Les 
Cerfs-volants (1980) nous permettra ainsi d’élaborer 
le modèle interactif entre humour et choses du 
monde comme un médiateur sémiotique entre sens et 
signification. Dans la scène suivante relatée par Ludo, 
le jeune narrateur, nous retrouvons Marcellin Duprat 
officiant au « Clos Joli », en présence de son ami 
Georg von Tiele, général de la Wehrmacht et fervent 
admirateur de la cuisine française. C’est Duprat qui 
ouvre le dialogue :
– Ce n’est pas la peine de venir ici si tu n’écoutes pas ce que 
je te dis, Georg, grognait Duprat, tu n’es pas particulièrement 
doué et si tu ne suis pas mes instructions à la lettre, tu 
n’arriveras à rien.
– J’ai pourtant appris ça par cœur. Un verre et demi de vin 
blanc...
– Quel vin blanc ?
Le général se taisait, l’œil légèrement stupéfait.
– ... sec ! grondait Duprat. Un verre et demi de vin blanc sec ! 
mais enfin, nom de Dieu, ce n’est pourtant pas difficile ?
– Marcellin, tu ne vas pas me dire que si le vin blanc n’est pas 
sec, tout est foutu ?
– Si tu veux réussir un vrai lapin farci à la normande, il faut 
que le vin blanc soit sec. Ou alors, c’est n’importe quoi. Et 
qu’est-ce que tu as encore mis dans la farce ? C’est incroyable, 
ton truc. Je ne comprends pas, Georg, qu’un homme de ta 
culture...
– Ce n’est pas la même culture, Marcellin. C’est pourquoi 
nous avons besoin l’un de l’autre... J’ai mis trois foies de 
lapins, cent grammes de jambon cuit, cinquante grammes de 
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mie de pain... une tasse de ciboulette...
On entendait le grondement des bombardiers alliés qui 
traversaient la côte.
– C’est tout ? Mon général, tu avais la tête ailleurs. À 
Stalingrad, probablement... je t’avais dit de mettre une 
cuillerée à café de quatre épices... Nous allons recommencer 
demain. 
– Ça fait la troisième fois que j’échoue. 
– On ne peut pas être vainqueur sur tous les fronts à la fois.
Les deux hommes étaient complètement soûls. Pour la 
première fois depuis que je les connaissais, je fus frappé par 
leur ressemblance. Von Tiele était plus petit, mais c’était 
presque le même visage aux traits fins, la même petite 
moustache grise. Duprat repoussa d’un air écœuré le plat avec 
le lapin coupable.  (1980b : 286-287)
Plusieurs marqueurs pathiques jalonnent 
le parcours interprétatif. Sans vouloir procéder 
à un recensement exhaustif, on peut noter des 
traits intrinsèques qui orientent l’exploitation 
humoristique. Ainsi, le tutoiement entre les deux 
personnages témoigne de leur proximité, voire de leur 
amitié réciproque, malgré la colère affichée par Duprat 
au début de la séquence (« grognait », « gronda »). La 
valeur thymique attachée à la sympathie partagée 
baigne la scène dans une atmosphère de détente qui 
renforce la portée émotionnelle du discours. Outre 
l’emploi des points d’exclamation et d’interrogation 
indiquant l’intensité de l’échange verbal, c’est la 
profusion des points de suspension qui attire notre 
attention. Renvoyant d’habitude à un contenu 
sous-entendu par manque de vocabulaire ou par 
surabondance d’émotions qui bloquent l’expression 
verbale, ces signes de ponctuation indiquent ici 
une implication énonciative réciproque. Cette 
dernière, établissant l’engagement communicatif des 
protagonistes, permet de reconnaître les règles du jeu 
humoristique qu’ils se sont fixées. L’un revêtant le rôle 
de maître-cuisinier pédant, l’autre endossant celui de 
l’élève candide, les deux personnages s’accordent un 
moment d’amitié. 
L’exercice dérisoire de l’application d’une recette 
de cuisine contribue ainsi à affermir la valorisation 
positive de la séquence textuelle, tout comme la 
tension discursive qui lui est opposée. Cette dernière 
procède certes par actualisation référentielle pour 
provoquer des effets de présence de la guerre qui 
fait rage alentour : « on entendait le grondement 
des bombardiers alliés [...] ». D’autres items lexicaux 
contribuent à cette surinscription affective destinée 
à rendre plus vivante l’image de cette menace : 
« général », « Stalingrad », « front ». De surcroît, on 
pourrait soutenir que certains points de suspension 
ressemblent davantage à des ellipses, trahissant une 
tension émotive susceptible de bloquer la scène de 
fraternisation : « [...] un homme de ta culture... – Ce 
n’est pas la même culture, Marcellin. C’est pourquoi 
nous avons besoin l’un de l’autre... ». Enfin, la 
familiarité avec laquelle Duprat lance ses reproches 
véhéments à von Tiele pourrait provoquer un conflit : 
« mais enfin, nom de Dieu, ce n’est pourtant pas 
difficile ? » ; « C’est incroyable, ton truc ». Cependant, la 
séquence de clôture infirme ces hypothèses. Revêtant 
le rôle narratif de la description, cette dernière situe 
la portée illocutoire des figures émotionnelles dans la 
perspective de leur réception, déclenchant ainsi des 
effets illocutoires euphorisants.
Selon le scénario de l’humour pathétique, nous 
pouvons distinguer deux modes de comportement 
réactifs. D’une part, l’investissement des figures 
de la véhémence dans la séquence dialogique est 
davantage marqué par la détente que par la tension 
discursive. La prolifération des signes de ponctuation 
permet de renforcer les effets humoristiques, 
accumulant comique de situation (Duprat et von 
Tiele préparant un lapin farci), de geste (repousser le 
plat raté) et de parole (répétition d’expressions avec 
effet d’insistance comme « vin blanc sec », longueur 
de la liste des ingrédients entrant dans la recette, 
utilisation de tournures familières comme « c’est 
foutu »). On peut en conclure que ces figures ont un 
effet irénique, d’apaisement. D’autre part, l’humour 
pathétique parvient à ébranler les frontières entre 
les sens corporels et le sens des mots. Proposant un 
véritable apprentissage de l’art culinaire qui consiste 
à transformer les données naturelles en objet culturel 
(« trois foies de lapin », « cent grammes de jambon 
cuit », « cinquante grammes de mie de pain », etc.), les 
figures pathiques ancrent la pensée dans l’expérience 
corporelle, matérielle du monde, déclenchant un effet 
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d’homogénéisation entre le dire et l’indicible. Pour ce 
qui est de notre séquence dialogique, c’est non pas le 
dépassement d’une quelconque différence culturelle 
(française et allemande) entre Duprat et von Tiele 
qui est en jeu, mais bien leur goût pour les mêmes 
saveurs qui suscite non seulement une empathie 
forte et un effet de ressemblance physique, comme le 
souligne le narrateur, mais également une véritable 
compréhension mutuelle.
*   *   *
Notre réflexion a montré comment la figuration de 
la véhémence discursive par l’ironie, le sarcasme ou le 
mot d’esprit confère un sens à l’indicible du génocide. 
Analysant différents modèles de l’humour, nous avons 
privilégié le cadre sémio-pragmatique pour dépasser 
le contrat de communication de la littérature post-
génocidaire. Cela nous a permis d’étudier l’emprise 
des émotions sur les formes cognitives de ce qui reste 
d’Auschwitz aujourd’hui. Selon cette approche, c’est 
à travers le corps du récepteur, conçu comme une 
instance de médiation sémiotique de l’expérience 
directe des choses, que les récits du génocide peuvent 
prendre une signification pragmatique. À l’aide de 
séquences narratives tirées des œuvres de Romain 
Gary, nous avons mis à l’épreuve un scénario 
pathétique qui procède en trois temps. D’abord, 
nous avons constaté que la source physiologique et 
psychologique de l’humour pathétique provient des 
procédés sémiotiques de transformation du naturel en 
humain. Ensuite, la pathémisation du discours par la 
conflictualité sémantique, l’implication énonciative 
ou l’actualisation référentielle renforce la portée 
émotionnelle des figures de la véhémence. Enfin, 
nous avons souligné que, selon la prédisposition 
humorale du récepteur, l’impact affectif de ces figures 
peut conduire à une prise de conscience somatique 
de l’indicible. Cet investissement empathique fort 
de l’interprétant rappelle le concept rhétorique de la 
visée perlocutoire du pathos en action. Ce scénario 
définit l’humour pathétique comme une stratégie 
rhétorique d’humanisation qui s’oppose à la pratique 
génocidaire de minéralisation indicible.
Note
 1. À propos de Train de vie, voir Mesnard (2008 : 267-275) ; voir 
également Rinn (2000 : 179-190) et Walter (2005: 173-194) pour La vie 
est belle.
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document
 
 L’art de L’irreprésentabLe
au sujet de Intérieur de chambre à gaz, 
Lublin-Majdanek (1998) de Michael Kenna 
Benjamin Deroche et michael rinn
Cet article propose une étude des conditions de réception et d’intelligibilité d’une photographie prise 
en 1998 de l’intérieur d’une chambre à gaz, vestige du camp d’extermination de Majdanek. nous centrerons 
notre analyse sur une approche rigoureuse des constituants bruts de l’image comme les formants géométriques 
(lignes et surfaces) et chromatiques (tonalités, valeurs, contrastes). Cette prise en compte matérielle de l’image 
iconique nous permettra de montrer comment le régime artistique adopté par Michael Kenna procède à un 
modelage sémiotique de l’objet représenté : le filé, sujet principal de l’image, traverse ce lieu de l’indicible 
comme une ombre lumineuse en mouvement. Dès lors, il s’agira d’interpréter la signification de ce sujet 
dans le lieu même de la production de non-sujets : quel est précisément le sens du sujet artistique, quels sont 
les concepts véhiculés par l’image et que faire des indices de valorisation du savoir-faire esthétique dans 
le cadre voué à l’irreprésentable par les concepteurs de ce crime ? pour mener à bien notre critique, nous 
adopterons une herméneutique matérielle destinée à mettre en exergue la différence ente l’être-là du lieu 
de l’anéantissement et l’être-pour-le-récepteur de la photographie, différence que nous envisageons comme 
une exigence de sens.
pour commencer, situons le contexte de production de l’objet d’étude. Michael Kenna, artiste de 
renommée internationale, né en angleterre en 1953, est installé à san Francisco depuis 1981. de 1988 à 
2000, il a photographié, dans la plus grande discrétion, des camps de concentration et d’extermination nazis. 
C’est une donation de trois cents de ces images à l’association patrimoine photographique 1 qui a donné 
lieu à un projet d’exposition photographique sur les camps. préparée durant trois ans par pierre bonhomme, 
directeur de l’association, et Clément Chéroux, historien de la photographie, l’exposition « Mémoire des camps. 
photographies des camps de concentration et d’extermination nazis, 1933-1999 » a été présentée à paris au 
printemps 2001 à l’Hôtel de sully, siège de l’association, puis au Fotomuseum Winterthur en suisse. elle était 
structurée en trois parties : 
1. « La période des camps (1933-1945) » présentait des clichés d’origine variée (reportages, propagande 
nazie, clichés photographiques, photos d’amateurs, ainsi que de rares prises réalisées par des déportés), 
visant à faire prendre conscience de l’univers concentrationnaire ; 
1.  Michael Kenna ne commercialisera pas ses œuvres sur les camps nazis. en 2000, il en a fait donation, d’une part au 
ministère français de la Culture et de la Communication (sélection de trois cents épreuves, négatifs et droits afférents), d’autre 
part au Mémorial de Caen, un musée pour la paix (cinq mille trois cent soixante-trois négatifs et droits afférents).
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2. « L’heure de la Libération (1945) » regroupait des photographies provenant des armées alliées, de la 
presse internationale et d’amateurs, afin de mettre en évidence les différents points de vue adoptés face 
à la réalité terrifiante des camps et de signifier en quoi il y a eu rupture dans la représentation d’une 
réalité extrême ; 
3. « Le temps de la mémoire (1945-1999) » était consacrée à des travaux contemporains qui illustrent le 
rapport que les sociétés actuelles entretiennent avec ce passé. C’est à cette dernière que Michael Kenna 
a contribué.
À l’occasion de cette exposition, Clément Chéroux (2001) a publié un catalogue contenant, outre les 
images exposées, de nombreux articles qui s’interrogent sur le rôle de la photographie dans la constitution 
d’une mémoire culturelle, sur la question de la vérité historique de l’image et des techniques de falsification, 
sur la représentation des crimes de masse et des génocides, ainsi que sur le sens et la valeur d’une expression 
visuelle artistique de la photographie : à quelle esthétique recourir pour donner une représentation juste de 
cette réalité-là 2 ? La recherche photographique de Michael Kenna sur les camps constitue sans doute l’une des 
approches les plus marquantes en raison de son envergure et de sa profondeur. L’artiste pose de manière radicale 
cette question de l’esthétisation en ayant recours à une perfection technique dans la composition des images et 
dans la précision des tirages. en cela, il prend clairement position dans le débat controversé entre les tenants 
d’une représentation artistique ou testimoniale de l’expérience extrême et ceux qui prônent la retenue, voire 
l’interdit (rinn, 1998 : 7-35). Cependant, si Michael Kenna inscrit cette cartographie des camps nazis dans un 
cadre artistique (2001), il faut se rendre à l’évidence, avec Claude Lanzmann (1990 : 295), que ce cadre rencontre 
une double impossibilité : celle du néant survenu avec la disparition des traces et celle de l’innommable qui 
caractérise cet événement historique sans nom, ni lieu. Ce que Michael Kenna donne à voir s’inscrit ainsi dans 
un nouveau régime artistique : l’irreprésentable. dorénavant, il faudra concevoir l’absence d’un rapport stable 
entre l’acte de désignation et les procédures de signification, afin de chercher l’adéquation entre la forme et le 
contenu artistique. Comme le soutient Jacques Rancière dans sa réflexion sur la représentation de l’inhumain 
(2003 :139-153), le concept de l’irreprésentable soulève inlassablement la question du choix du présent de la 
perception et l’interprétation contre l’historicisation rassurante du déjà-vu et du déjà-dit. 
aussi proposerons-nous une herméneutique matérielle de Intérieur de chambre à gaz, Lublin-Majdanek 
(1998). Michael Kenna use ici d’un cadrage cernant le plan général d’une pièce photographiée dans l’entre-
bâillement de son ouverture principale. L’angle de prise de vue est orienté légèrement de biais avec pour 
centre un coin d’un des murs de la chambre à gaz. Le sujet principal matérialisé par le filé est alors décalé 
sur la gauche du cadre ce qui lui donne plus d’amplitude de mouvement dans la lecture de l’image. C’est 
donc ce filé qui modélise le schème iconique dominant de l’image, produisant des effets perceptifs violents 
qui transgressent le figement auquel a été destinée la chambre à gaz. Le balisage du filé réactive le topos 
archétypal du revenant, topos largement partagé entre l’interprétant et le photographe. Le cadre est un carré 
2.  nous nous référons aux articles regroupés dans l’ouvrage Mémoire des camps (2001) : Clément Chéroux, « du bon usage 
des images », 11-22 ; ilsen about, « La photographie au service du système concentrationnaire national-socialiste (1933-1945) », 
29-57 ; Clément Chéroux, « “L’épiphanie négative”. production, diffusion et réception des photographies de la libération des 
camps », 103-127 ; arno Gisinger, « La photographie : de la mémoire communicative à la mémoire culturelle », 179-203 ; 
Georges didi-Huberman, « images malgré tout », 219-241.
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parfait issu d’un tirage effectué au moyen format, probablement à l’Hasselblad 6 x 6, technique qu’affectionne 
particulièrement Kenna. Le plan est assez large car il englobe généreusement l’espace. On peut penser que le 
photographe a utilisé ici une focale d’environ 40 mm, ce qui correspond, pour un film 24 x 36 classique, à un 
grand angle de 28 mm. Cette focale courte donne à voir l’espace dans toute sa profondeur et évite ainsi de se 
fixer au préalable sur un élément unique de la pièce grâce à la fonction englobante de l’optique.
Le tirage présente peu de grain, ce qui suggère l’utilisation d’un film de sensibilité nominale entre 50 et 
200 isO maximum. Ce type de film permet une restitution parfaite des détails qui ne sont pas fondus dans 
une poussière d’aplats, mais conservent au contraire un maximum de niveaux de gris nuancés. Le film délivre 
un noir et blanc très riche qui n’a probablement pas été surexposé au développement et dont les variations 
chromatiques sont issues uniquement de la juste exposition à la prise de vue. Les blancs sont forts mais nullement 
surexposés, les noirs sont profonds et certaines zones de l’image sont même bouchées par une exposition qui 
renforce la qualité parfaite des blancs aux dépens de certaines ombres sous-exposées au maximum.
La composition est tripartite sur les deux axes de l’image. Verticalement, les alternances de lumière et 
d’ombres projetées sur les murs forment une structure plastique de type noir-blanc-blanc à l’exception de la 
porte de gauche qui laisse place à une richesse de gris plus nuancés, renforcée par l’effet filé. L’organisation 
horizontale de l’image est également composée sur trois points équilibrés entre le sol, le mur et le plafond. sol 
et plafond prennent d’ailleurs une surface considérable qui donne l’impression oppressante d’un écrasement 
vers la ligne de fuite centrale que constitue l’arête du mur. Le plafond renforce du reste un effet de ligne de fuite 
avec ses vingt-deux lignes régulières de béton banché qui oriente l’œil du récepteur vers la pièce du fond. Cette 
dernière, observée à travers la porte de gauche, est également scindée horizontalement en trois éléments avec 
des niveaux de gris différents selon chacune des surfaces. Ces équilibres compositionnels s’en ressentent au 
niveau plastique puisque l’on distingue nettement trois ambiances colorimétriques au sein du tirage. en effet, 
tout s’articule principalement autour de trois densités : blanc fort, noir bouché et gris, rappelant le jour, la nuit 
et le crépuscule. L’analyse plastique de ces densités de couleur révèle des conjectures d’interprétations où le 
blanc signifie culturellement la vie, le noir, la mort et le gris, une sorte d’entre-deux ouvert à la suggestion de 
l’âme d’un revenant produit par l’effet de filé. 
Cet effet de flou volontaire sur le tirage part explicitement d’une volonté compositionnelle de la part 
de Michael Kenna. Avec une quantité de lumière limitée dans la pièce et un film faible en sensibilité, le 
photographe a dû procéder avec un temps de pose long de son obturateur pour permettre à la lumière de 
se fixer sur le film. De plus, l’effet de netteté étant très présent, il paraît clair que le photographe a usé du 
maximum de profondeur de champ en fermant son objectif approximativement entre f/11 et f/16 – valeurs 
communes d’ouverture qui offrent à la fois profondeur et qualité au tirage. Or, la fermeture du diaphragme 
en milieu sombre a pour effet d’augmenter de nouveau le temps de pose pour obtenir un cliché convenable. 
On peut évaluer le temps de pose utilisé par Kenna à quelques secondes, temps imparti pour laisser passer le 
modèle sur la gauche du cadre et révéler sa trace fluide sur le tirage. Techniquement, l’effet de filé s’explique 
donc par le passage dans le champ de l’objectif et au moment de l’obturation d’un personnage habillé en 
clair pénétrant dans la salle de gauche. La structure plastique du filé permet de distinguer assez nettement les 
formes d’un corps. La partie basse présente des traces minces qui laissent présager la marque des jambes en 
mouvement. Le haut du filé est au contraire plus large et dense, ce qui indique la trace du tronc du modèle 
vu de dos lors de son passage. La raison pour laquelle le tronc est plus exposé que les jambes s’explique par 
le fait que la partie supérieure du mur est plus exposée à la lumière et permet donc une meilleure fixation 
photographique des sels d’argent sur le tirage.
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Le filé s’arrête à l’embrasure de la porte de la seconde 
pièce en formant une masse ovoïde étirée verticalement. 
selon notre interprétation, cette masse symbolise un 
revenant qui franchit un espace caché, celui qui se 
trouve derrière ces murs. Cette trace sur le tirage, qui 
paraît comme une erreur au départ, est en fait l’un des 
éléments les plus importants de l’image et donne une force 
troublante à la composition de cette photographie. en y 
regardant de plus près, il semble presque que ce filé puisse 
s’interpréter comme porteur de nouveaux signes plastiques 
révélant les tenants significatifs de l’image (voir ill. A). 
ainsi, il semble pertinent de recadrer l’espace autour de 
la porte de la seconde pièce et de diriger à nouveau notre 
attention sur la composition plastique qui en découle. 
L’illustration A est le résultat du recadrage opéré sur la 
photographie originale (voir ill. B). après examen attentif, 
nous constatons que le hasard du filé crée un ensemble 
de signes plastiques formant une cohésion telle que nous 
pourrions distinguer deux portraits superposés. L’effet 
se repère d’ailleurs déjà sur le cliché entier si l’on y 
prête attention. bien que l’analyse plastique ne soit que 
conjecturelle, nous pouvons distinguer en dessous un 
visage squelettique en opposition avec un visage classique 
au-dessus. par un effet de miroitement, ce dernier renvoie 
également au spectateur de l’image pris par l’engrenage 
de la procédure artistique. Les signes plastiques associés au signe « visage » sont d’ailleurs présents, comme 
le montre l’illustration A. nous apercevons bien, dans les deux cas, une zone orbitale, un nez et une bouche 
approximative. de fait, nous retrouvons de nouveau la métaphore iconique suscitée par les densités de couleur. 
En effet, le visage du vivant se trouve dans une zone d’ombre forte qui préfigure symboliquement la mise à mort, 
tandis que le visage squelettique se trouve dans la zone grise dévolue aux réseaux de significations associées 
à l’âme du revenant. Nous constatons que ce filé, dans son ensemble, est un appel volontaire de Kenna à la 
représentation de la mort de masse, ou du moins de sa figuration symbolique. Pris dans son détail, un concours 
de circonstances a même permis à la fixation photographique des éléments de former un ensemble de signes 
relevant d’un double portrait.
Le filé peut alors être reçu comme la représentation d’une trace vivante de l’anéantissement à laquelle 
participe l’interprétant et dont le principe inexorable est inscrit dans la rectitude figée et froide des autres 
lignes de forces formées par les éléments de béton. Ramifiés jusqu’aux portraits (du ou) des revenants, les traits 
plastiques de ce filé sont l’allégorie de l’ensemble des passages physiques qui ont eu lieu lorsque la chambre à 
gaz était en activité. Gardiens de la pièce voisine, les deux revenants semblent davantage interdire l’accès à la 
salle et non pas nous y entraîner comme nous l’avons pensé de prime abord. Ce filé n’est pas une ouverture, 
bien au contraire, c’est un verrou physique qui coupe l’espace physique et mémoriel. ainsi, la composition 
toute entière de la photographie semble indiquer qu’il n’y a, dans ce cas, plus aucune issue. Les deux zones 
Illustration A
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éclairées à la droite du cadre ferment la possibilité de progression dans l’opacité de la texture murale, tandis 
que le seul passage est barré par la terminaison du filé qui forme comme un voile symbolique autour de l’idée 
même du franchissement physique. plus on analyse les signes iconiques de cette photographie, plus l’idée de 
fermeture, d’étouffement presque, se lie au processus de signification. 
Un autre élément est d’ailleurs révélateur de l’occlusion plastique évoquée. si l’on regarde la fenêtre dans 
le carré central éclairé, on remarque que celle-ci présente un centre absolument noir, comme si l’ouverture 
donnait sur une troisième pièce où la lumière n’entre définitivement plus. Avec cette idée de troisième salle 
peut-être imaginaire, on observe de nouveau une structure ternaire très marquée. en effet, en formant le 
groupe « pièce principale éclairée + pièce avoisinante grise + pièce imaginaire noire », on peut recomposer 
une symbolique des espaces basée sur la vie, l’antichambre de la mort et le lieu de la mise à mort. De surcroît, 
la lecture de la photographie nous suggère – à nous spectateurs – ce sens dans l’idée de découverte physique 
Illustration B
Michael Kenna, Intérieur de chambre à gaz, Lublin-Majdanek, 1998. Sous réserve de l'approbation des ayants droit.
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du lieu. en effet, un visiteur de cet espace entre par la porte principale d’où est situé le photographe, pénètre 
dans la salle de gauche, et termine le parcours au niveau de cet espace caché et hors champ du troisième 
plan de la photographie. 
tout s’organise autour d’une composition plastique et symbolique ternaire. Les jeux de lumières s’alternent 
en laissant trois zones principales directement distinguables. Le filé incarne l’arrivée en mouvement puis l’attente 
et la mort avec les deux portraits, et les pièces elles-mêmes suggèrent symboliquement la mise à mort. ainsi, 
cette photographie de Michael Kenna défie le savoir-lire encyclopédique de l’interprétant ; c’est une prise de 
l’irreprésentable de l’intérieur de l’anéantissement.
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degrés de connaissance littéraire
AlAin trouvé
Qu’en est-il au juste, au plan littéraire, de la relation 
entre (dé)plaisir esthétique et connaissance ? est-il possible 
d’apporter quelque nouveauté dans un débat aussi ancien 
que la littérature elle-même ? Nous voudrions relever le défi 
en adoptant le point de vue théorique de la lecture littéraire, 
théorie englobante qui ne saurait se concevoir comme la pure 
négation des perspectives anciennes privilégiant le texte et 
l’auteur. Quoi qu’on ait pu naguère avancer, la lecture littéraire 
doit au mieux convenir, ce qui n’est pas rien, de son statut de 
création seconde et partagée avec le créateur premier. comme 
l’écrivit eco, le littéraire résulte sans doute de l’interférence de 
trois dynamiques créatrices de sens : intentio auctoris, intentio 
operis, intentio lectoris (eco, 1990). Une conception strictement 
individuelle de l’intention amènerait à récuser la pertinence 
de la deuxième forme (compagnon, 1998 : 170) : on peut 
néanmoins l’admettre en la rapportant à une sorte de sujet 
collectif dont le langage disponible à un moment donné porte 
la marque historique. c’est dire aussi que tous les travaux de 
poétique centrés sur l’observation du texte, de ses structures, 
ne sauraient être ignorés de qui veut interroger la littérature du 
point de vue de la connaissance. Mais, au nom de la rigueur 
scientifique, ces travaux mettent trop souvent entre parenthèses 
le ressenti conscient et inconscient de l’émotion esthétique, 
renvoyé à la sphère subjective. Philosophes et théoriciens de 
l’art en jugent différemment, sans pour autant paraître s’accorder 
sur l’épineuse question des relations entre fonctions cognitive et 
esthétique. or, ce rapport se rejoue en permanence à l’échelle 
du lecteur qui apporte au texte sa concrétisation, parachevant 
(provisoirement) la création initiale lorsque la lecture reven-
dique le statut de lecture littéraire. Pour donner toute sa portée 
à cette proposition avancée par divers théoriciens de la lecture 
à la fin du siècle dernier, on posera qu’une lecture littéraire 
digne de ce nom ne saurait être pensée indépendamment d’un 
texte de lecture. la question de la connaissance littéraire peut 
alors être reposée en prenant pour foyer ce contre-texte, écho, 
amplification, prolongement de l’artefact auctorial. 
Faut-il articuler ou confondre relation esthétique et connais-
sance littéraire ? convient-il de distinguer connaissance esthé-
tique (plus spécialement littéraire) et connaissance scientifique ? 
comment ? Quels rôles attribuer à l’auteur et au lecteur dans 
le champ de la connaissance littéraire ? comment faire la part, 
dans ce processus, du particulier et du général ? autant de 
questions souvent débattues qui recevront peut-être, grâce à un 
élargissement et à un décentrement de la perspective, quelques 
éléments de réponse complémentaires.
Plaisir/savoir : articulation selon trois degrés
la critique moderne a coutume de se référer à Kant, qu’elle 
s’en dissocie frontalement en unifiant la perception esthétique 
et le processus de connaissance (goodman) ou qu’elle accorde 
une part de vérité à sa « définition de la conduite esthétique 
(plaisir et appréciation subjective) » pour mieux souligner l’an-
tinomie entre la subjectivité de ce jugement et sa prétention 
à l’universalité (schaeffer, 1996 : 13) pour mieux souligner 
l’antinomie entre la subjectivité de ce jugement et sa prétention 
à l’universalité. Un autre usage des propositions kantiennes 
nous paraît possible et c’est ce dont nous voudrions esquisser 
le projet. Kant ouvrit la voie de l’esthétique moderne en mon-
trant dans la troisième Critique (ou Critique de la faculté de 
juger) que le jugement de goût s’applique aux objets naturels 
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comme aux objets d’art, libérant l’esthétique de la tutelle des 
artistes, omnipotente dans la métaphysique classique. Mais, 
précisément, la Critique de la faculté de juger s’intéresse à 
l’esthétique sensible, liée au sentiment de plaisir ou de déplaisir, 
non à l’esthétique transcendantale, traitée dans la Critique de 
la raison pure. l’esthétique transcendantale avait isolé deux 
formes pures de l’intuition sensible, deux catégories a priori 
de la perception : l’espace et le temps. elle pouvait, en langage 
kantien, être dite « science » de l’objet parce que « la forme de 
la sensibilité […] y est transférée à l’objet (mais seulement en 
tant que phénomène) » (Kant, 1997 : 112). dans la troisième 
Critique, en revanche, l’esthétique, rejoignant son sens usuel, 
concerne le sentiment de plaisir et de déplaisir inspiré par les 
objets ; elle ne saurait donc plus donner accès à une connais-
sance en tant qu’elle serait connaissance de l’objet. la faculté 
de juger s’appuyant sur l’entendement, source de connaissance, 
il ne peut stricto sensu y avoir de jugement esthétique : 
Un jugement esthétique, si l’on voulait employer cette expression 
pour la détermination objective, serait si visiblement contradictoire 
que l’on se trouve suffisamment assuré par cette expression même 
contre une méprise. (Kant, 1995 : 112)
tout l’effort de la troisième Critique sera pourtant de faire 
glisser le jugement de l’objet au sujet. ce glissement s’opère à 
la faveur de la bivalence attribuée à la faculté de juger, à la fois 
faculté de juger déterminante (1re critique) et faculté de juger 
réfléchissante (à présent en question). Kant nommera « jugement 
de goût » la forme concevable du jugement esthétique, et c’est 
à son propos qu’on lit la fameuse formule selon laquelle « le 
jugement de goût n’est pas un jugement de connaissance » 
(1995 : 275). on aurait tort d’en conclure qu’aucune connais-
sance n’intervient dans l’appréhen sion des objets sensibles par 
la faculté de juger : 
Un jugement esthétique en général peut donc être défini comme 
celui dont le prédicat ne peut jamais être une connaissance (un 
concept d’un objet), bien qu’il puisse contenir les conditions sub-
jectives pour une connaissance en général.  (Ibid. : 114)
englobant le jugement de goût, subjectif, la faculté de juger 
réfléchissante apparaît comme une faculté régulatrice qui arti-
cule le subjectif et l’objectif et peut bien produire un certain 
type de connaissance. 
on aura compris sans doute la raison de cette incursion 
dans le difficile texte de la troisième Critique. si le (dé)plaisir 
des sens, des affects, intervient dans le texte de lecture évoqué 
plus haut, nul doute que procède encore à son élaboration un 
principe très voisin de la faculté de juger réfléchissante, régu-
lateur entre les données objectives de la science des textes et 
le ressenti subjectif.
les deux autres positions proposées comme échantillons 
théoriques récusent chacune à leur manière la dichotomie 
de la philosophie kantienne entre sujet et objet, sensibilité et 
intellect. le nominalisme de goodman, inspiré de la philo-
sophie analytique de Wittgenstein, relègue au placard de la 
métaphysique les spéculations sur la réalité, la chose en soi, et 
propose une unification logique du processus de connaissance 
dans une théorie du symbole englobant toutes les activités 
humaines. cette théorie exclut le référent, jugé métaphysique, 
pour lui substituer la référence ; un symbole renvoie ainsi, à 
l’infini, à d’autres symboles, selon le double mécanisme de 
dénotation et d’exemplification 1 auquel goodman adjoint 
un troisième type de référence : l’expression ou la possession, 
elle-même littérale ou métaphorique. ces différentes formes de 
la référence permettent aux symboles et, parmi eux, aux objets 
d’art de « refaire la réalité » pour nous aider à la connaître. Peu 
importe le comment de l’adéquation de ces langages, c’est le 
pourquoi qui prime. Pour l’auteur de Langages de l’art, il ne 
convient plus d’opposer art et science : « l’expérience esthétique 
tout comme l’expérience scientifique a fondamentalement un 
caractère cognitif » ; ou encore : « dans l’expérience esthétique 
les émotions fonctionnent cognitivement » ([1968] 1990 : 287-
290). Cette affirmation rend possible une description objective 
de la qualité esthétique, notons-le au passage. 
Précisant un peu plus tard sa théorie, goodman nuance 
légèrement une formulation qui semblait ne plus faire de dis-
tinction entre sentiment et connaissance : 
Cette reconception pourrait sembler anesthésier l’art et engourdir 
l’esthétique. Elle ne fait ni l’un ni l’autre. La raison n’exclut pas 
la passion. Les expériences esthétiques peuvent donc être à la 
fois cognitives et affectives. Revoir ce qu’est l’esthétique redéfinit 
l’émotion mais ne la rejette pas. (goodman et elgin, 1990 : 88)
retenons pour l’instant l’intéressante idée d’un « usage 
cognitif des émotions » : « [il] suppose leur différenciation et 
leur mise en rapport afin de jauger et de saisir l’œuvre, et de 
l’intégrer au reste de notre expérience et au monde extérieur » 
(goodman, 1990 : 291). Même dit en langage non kantien, le 
propos n’est pas si éloigné de la faculté de juger réfléchissante… 
n’ayant ni les moyens ni l’intention de discuter ici de ce système 
dans son ensemble, je me contenterai de quelques remarques.
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l’une des conséquences de cette théorie de l’art pourrait 
être de souligner la nécessité du texte de lecture. Langages de 
l’art convertit, grâce à un système à la fois simple et hautement 
sophistiqué, l’ensemble de ces langages en un seul métalangage, 
à caractère verbal. autrement dit, plusieurs langages permettent 
de s’exprimer artistiquement, un seul peut analyser les effets 
esthétiques de l’art : le langage verbal du récepteur grâce auquel 
s’évalue la dimension cognitive de l’expérience esthétique.
La réduction du système tripartite Signifiant/ Signifié/ Réfé-
rent en un système à deux termes ne paraît en revanche pas tout 
à fait convaincante, notamment en ce qui concerne l’expression 
verbale. outre que le système se voit, à propos de la métaphore, 
contraint de réintroduire une notion de « référence complexe » 
(goodman et elgin, 1990 : 24-26) assez difficile à manier, on 
reprendra ici l’objection de Ricœur :
Le caractère « approprié » de l’application métaphorique aussi bien 
que littérale d’un prédicat n’est pas pleinement justifié dans une 
conception purement nominaliste du langage. […] La « conve-
nance », le caractère « approprié » de certains prédicats verbaux et 
non verbaux ne sont-ils pas l’indice que le langage a non seulement 
organisé autrement la réalité, mais qu’il a rendu manifeste une ma-
nière d’être des choses qui, à la faveur de l’innovation sémantique, 
est portée au langage ?  (1975 : 301) 
Enfin, dans son souci d’éviter toute considération sur la 
subjectivité comme principe explicatif, goodman ne traite du 
sentiment que dans sa forme objectivée par l’œuvre. Qu’une 
peinture soit littéralement grise et métaphoriquement triste 
(1990 : ii) devient ainsi une propriété symbolique du tableau. le 
tableau gris, explique-t-il en substance, est objectivement triste 
avant que le spectateur décide de s’abandonner à ce sentiment 
qui lui est en quelque sorte offert. soit. Mais, sous prétexte que 
l’expression est un mode de symbolisation, l’émotion ainsi ob-
jectivée dans l’œuvre tend à occulter la dimension subjective du 
ressenti et à supprimer la frontière entre sujet et objet. le propos 
est sans doute cohérent dans une perspective pansémiotique su-
perposant plaisir et connaissance, mais pas forcément conforme 
à l’idée que l’on peut se faire de l’expérience esthétique. de fait, 
le plaisir devient ainsi une composante presque facultative, ou 
au moins seconde, de l’expérience cognitive.
on souscrira plus volontiers, pour cette raison, à la position 
médiane développée par Jean-Marie schaeffer :
Toute description des conduites esthétiques doit donc faire se 
rejoindre le thème (goodmanien) de la connaissance avec le 
thème (kantien) du plaisir ; contre Kant il convient d’insister sur le 
caractère « banalement » cognitif de la relation esthétique, contre 
Goodman sur le caractère non adventice du rapport au (dé)plaisir 
en tant que facteur de régulation interne.  (1996 : 346) 
la dimension subjective de la relation esthétique se trouve 
ainsi réaffirmée. De Goodman à Schaeffer, la nuance pourrait 
néanmoins paraître mince, tant est grande de part et d’autre la vo-
lonté d’affirmer la dimension cognitive de la relation esthé tique.
Voyons précisément comment schaeffer propose de penser 
cette dimension cognitive en la comparant avec l’investigation 
scientifique. Toute activité cognitive met en effet en jeu « la 
perception, l’imagination et l’intellection » (ibid. : 154). conduite 
esthétique (ou simple perception sensorielle) et investigation 
scientifique sont deux activités cognitives qui se distinguent 
par leur direction : « lire un poème dans le but d’en retirer une 
satisfaction esthétique et analyser ce poème (que ce soit du point 
de vue de sa signification ou de sa structure formelle) sont deux 
choses différentes » :
Souvent, lorsqu’on compare l’investigation scientifique (ou sa-
vante) avec la conduite esthétique, on dit que la première suit un 
mouvement d’abstraction, alors que dans le cadre de la conduite 
esthétique l’attention est plutôt associative. […] Mais l’opposition 
entre abstraction et association ne suffit pas pour rendre compte 
de la distinction entre les deux niveaux cognitifs. […] On dira 
plutôt que c’est la différence entre activité cognitive horizontale 
(associative) d’un côté, activité cognitive verticale (généralisante 
ou particularisante) de l’autre, qui distingue la relation cognitive de 
niveau 1 [incluant la conduite esthétique] de la relation de niveau 
2 [scientifique].  (Ibid. : 163-166)
l’activité associative horizontale constitue un trait essentiel 
de l’expérience esthétique. la hiérarchie à deux niveaux ne 
semble toutefois pas suffisante pour décrire la connaissance 
esthétique. aussi schaeffer éprouve-t-il le besoin d’apporter 
immédiatement un correctif :
Il va de soi que la conduite esthétique peut faire fond sur des 
croyances issues d’une relation cognitive de niveau 2 : si vous 
contemplez une enluminure médiévale à la lumière de l’analyse 
savante proposée par Otto Pächt, votre attention (esthétique) dif-
fère profondément de celle d’un spectateur « naïf ». Il n’en reste pas 
moins que vous partagez avec ce spectateur la même orientation 
de l’activité cognitive.  (Ibid. : 166)
l’exemple emprunté à un art visuel amène à distinguer un 
plaisir immédiat, source de connaissance sensible, et un plaisir 
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informé par l’érudition. s’agissant de littérature et de lecture, 
il semble nécessaire de préciser et de compléter cette descrip-
tion. l’activité associative, dès le premier niveau de l’approche 
esthétique, ne saurait être réduite à la dimension sensorielle 
(sonore, visuelle), quelle que fût son importance. le décodage 
de signes ajoute d’emblée un coefficient d’intellection propre 
au matériau linguistique de base. aussi la première lecture 
semble-t-elle offrir souvent une connaissance intuitive globale 
dans laquelle se mêlent inextricablement les composantes 
sensibles, affectives et intellectuelles nécessaires à l’appréhen-
sion d’un univers littéraire particulier. l’approche savante des 
textes complète ou corrige cette première saisie en jouant sur la 
« verticalité » de la connaissance : mise au jour des paradigmes 
génériques, culturels ou du feuilleté intertextuel de l’œuvre. 
Ce plaisir scientifique peut se suffire à lui-même ou générer 
un savoir de troisième type, fondé sur l’interaction dialectique 
des deux premières catégories. on reprendra ici la distinction 
opérée par Bertrand gervais entre une lecture-en-progression, 
superficielle et rapide, lecture de divertissement facile, et une 
lecture-en-compréhension, plus lente et en profondeur. dans 
cette perspective, la lecture littéraire se conçoit comme le dé-
passement de ces deux types de lecture : « l’acte de lecture n’est 
ni progression ni compréhension mais une régie particulière de 
ces deux gestes » (gervais, 1993 : 59). « régie » insiste plus sur 
la manière de lire que sur le résultat : 
L’hypothèse des régies de lecture permet de concevoir le littéraire 
dans la lecture non pas d’une façon statique, tel un système de 
valeurs, un ensemble de propriétés, mais d’une façon dynamique, 
tel un travail, une activité, une approche du texte. Elle est une 
situation d’apprentissage [je souligne], quel que soit son niveau, 
une gouverne du lire, un mandat de lecture. Elle est en fait cette 
impulsion qui permet de passer d’une lecture-en-progression à une 
lecture-en-compréhension.  (Ibid. : 91)
en tant que régie, la lecture littéraire « n’est pas un niveau », 
mais il en va différemment quand elle se concrétise dans un 
texte. de l’interaction permanente entre progression « au ras du 
texte » et interprétation résulte une forme composée de savoir, 
plus ou moins sophistiquée. 
l’« apprentissage » évoqué à l’instant permet ainsi d’envi-
sager un troisième degré de la connaissance, relatif à chaque 
lecture particulière. il résulte de l’interaction des activités cogni-
tives horizontale et verticale, spécifique de la lecture littéraire. 
l’« usage cognitif des émotions », pour paraphraser goodman, 
y acquiert toute sa mesure lorsque, mettant des mots sur le res-
senti, le lecteur procède à l’analyse de ce matériau affectif. Mais 
l’activité savante, verticale, est alors réinvestie sur le plan hori-
zontal, celui de l’exposé méthodique et progressif d’une pensée 
réfléchie, elle-même créatrice de sens. Quelque chose comme 
la faculté de juger réfléchissante nous paraît ici à l’œuvre, non 
en tant qu’elle se dissocie de la connaissance conceptuelle de 
type scientifique, comme le veut la vulgate kantienne, mais 
en tant que cette faculté, clef de voûte du criticisme, permet 
d’entrevoir un dépassement de l’antinomie subjectif/objectif et 
de générer, notamment dans l’expérience esthétique, une forme 
différente et peut-être supérieure de connaissance 2.
comment illustrer cette connaissance produite par la lecture 
littéraire ? deux aspects de la contre-écriture lectrice semblent 
jouer un rôle prépondérant. le premier tient à l’interaction, dans 
la lecture littéraire, des motions conscientes et inconscientes, 
dont Michel Picard rendit compte naguère en proposant dans La 
Lecture comme jeu (1986) le modèle des trois instances Liseur, 
Lu, Lectant, qui n’est pas sans rappeler la triade lacanienne Réel, 
Imaginaire, Symbolique. la lecture littéraire déplie le jeu de ces 
instances grâce au texte de lecture qui mobilise toujours, avec 
des accents plus ou moins prononcés, le savoir analytique. la re-
construction de scénarios fantasmatiques doublant les scénarios 
narratifs ou dramatiques représente ainsi un premier exemple 
d’horizontalité parallèle, foisonnante, qui constitue le feuilleté 
d’une lecture active et psychiquement investie. l’apprentissage 
affectif du lecteur résulte de la reconnaissance et de l’essai intui-
tif de toutes les positions affectives : il peut se concevoir comme 
un travail sur soi permettant le détachement des identifications 
primaires – processus de réparation ou de perlaboration. Mais 
le volet idéologique n’est jamais loin. transformer le rapport à 
soi est en même temps repenser son rapport au monde. d’autant 
que la fiction dans laquelle le lecteur projette certains traits de 
son psychisme est aussi un moyen de modéliser le monde et 
l’expérience sociale. lecture du monde et lecture de soi en 
constituent le double enjeu indissociable. 
Un autre exemple du troisième degré de connaissance 
atteint dans la lecture littéraire serait la mobilisation active de 
l’intertextualité. nous avons pu en ce sens étudier les effets 
troublants liés à la reconnaissance d’une strophe des Chants de 
Maldoror de lautréamont citée dans Les Voyageurs de l’impé-
riale d’aragon (trouvé, 2004 : 128-145). cette reconnaissance, 
produit d’un savoir littéraire touchant à d’autres textes que le 
texte lu, relève à première vue de l’activité verticale dans sa 
version particularisante : d’une certaine configuration narrative, 
de traits susceptibles de se rap porter à d’autres intertextes, le 
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lecteur infère un intertexte précis ou, si l’on veut, il met au 
jour l’une des matrices du texte palimpseste. dans le texte de 
lecture, l’identification de cet inter texte latent se convertit en 
prolongements horizontaux ; le motif de l’enfant abandonné, 
qui appartient au scénario de l’omnibus à impériale chez 
lautréamont, mais aussi d’autres éléments de la même strophe 
apparaissent redistribués dans le roman aragonien et il revient 
au texte de lecture de répertorier leur dissémination. autrement 
dit, cette reconfiguration de la donne apparente, grâce à l’in-
tertexte, met en lumière, au-delà de l’aspect réaliste socialiste, 
projet idéologique du Monde réel, la permanence de ce que la 
Contribution à l’avortement des études maldororiennes (1930)
avait voulu refouler. elle fonde ainsi une nouvelle interprétation 
du texte qui peut venir en compléter d’autres.
Plus généralement, il se pourrait que, dans la lecture lit-
téraire, la quête de savoir touche aux trois pôles du texte, du 
monde et du soi, dans leurs interactions variées et complexes. 
de ces trois pôles, celui du texte en tant que tel, serait a priori 
le plus savant et le moins littéraire. exploration des structures 
narratives, syntaxiques, sémantiques : ces recherches peuvent 
donner lieu à des travaux érudits qui ne ressortissent pas à la 
lecture littéraire tant que leurs résultats ne sont pas intégrés 
dans l’économie globale de la lecture et parties prenantes d’une 
relation vivante au texte. Mais ce cas de figure est sans doute 
moins fréquent qu’on pourrait le croire. 
Projet auctorial et connaissance littéraire
comment se situe la connaissance résultant de la lecture 
littéraire par rapport au projet de l’auteur ? son statut semble 
paradoxal, oscillant entre complément et déficience.
la théorie développée par schaeffer privilégie la recon-
naissance d’une intention auctoriale et conduit donc à une 
conception minimale du complément apporté par le lecteur. la 
réintroduction de l’auteur et de son intention s’opère contre les 
excès du structuralisme ou des théories de la réception présen-
tant le texte ou les lecteurs comme les uniques fondateurs du 
sens. elle s’articule assez bien à une théorie de l’énonciation qui 
fait de tout symbole la trace d’une intention signifiante. On peut 
rappeler à ce propos l’intérêt des analyses d’un laurent Jenny 
(1995) cherchant à percevoir, en acte dans un texte, une « parole 
singulière ». il est donc légitime d’accorder, contre le terrorisme 
de la mort de l’auteur, quelque crédit à la thèse intentionnaliste. 
Mais une restauration trop radicale, oubliant l’espace de liberté 
créatrice ouvert au lecteur par les théories du texte, risque de 
corseter abusivement l’interprétation. 
se défendant de vouloir objectiver dans le texte une intention 
d’auteur, schaeffer en consacre de fait la prééminence :
Le fait que la signification d’un texte est sa signification intention-
nelle n’est pas contradictoire avec le fait que c’est le lecteur qui 
élabore cette signification : ce n’est pas parce que la compréhen-
sion est une activité du lecteur que ce qui est compris cesse d’être 
la signification intentionnelle de l’auteur.  (1996 : 304) 
deux raisons, au moins, invitent à nuancer cette présen-
tation. l’une procède de la nature de l’acte énonciatif qu’on 
peut ici mettre en lien avec les travaux du dernier Bakhtine. 
Esthétique de la création verbale décrit d’abord, dans l’énoncé, 
l’écart entre l’intention et l’exécution, reprenant au passage 
l’exemple du lapsus pour intégrer l’apport freudien, méconnu 
par la problématique de l’intention auctoriale  – j’y reviens dans 
un instant. s’agissant du texte, Bakhtine évoque les rapports 
dialogiques intertextuels et intratextuels qui ouvrent l’énoncé 
sur d’autres textes. la lecture dans sa dimension esthétique fait 
écho à l’événement de la création initiale : 
La reproduction du texte par le sujet (retour au texte, relecture, 
exécution nouvelle, citation) est un événement nouveau, non repro-
ductible dans la vie du texte, est un maillon nouveau dans la chaîne 
historique de l’échange verbal. (Bakhtine, [1979] 1984 : 314)
on inclura dans la parenthèse, parmi les reproductions, le 
texte de lecture. Plus loin, Bakhtine précise ce qu’une théorie 
de la connaissance littéraire doit à la juste évaluation du statut 
intersubjectif des énoncés :
Tout énoncé a la prétention d’être juste, vrai, beau, etc. Et ces 
valeurs de l’énoncé ne se déterminent pas par leur rapport à la 
langue (en tant que système), mais par les formes de leur rapport 
à la réalité, au sujet parlant, aux autres énoncés – aux énoncés 
d’autrui (en particulier, à ceux qui les posent comme valeurs du 
vrai, du beau, etc.). […] La compréhension du tout de l’énoncé 
est toujours dialogique.  (Ibid. : 333-335)
dans cette perspective, la reconnaissance de l’intention 
auctoriale, pour importante qu’elle soit, ne saurait plus suffire. 
La réflexion rejoint ici un vaste courant illustré en son temps 
par la théorie de l’œuvre ouverte et par les tenants d’une 
conception pragmatique de l’art, prenant en compte l’activité 
du lecteur. les raisonnements développés par schaeffer pour 
défendre une position plus restrictive apparaissent parfois légè-
rement biaisés, s’agissant du rôle de l’intertexte ou du contexte 
interprétatif. À ceux qui soulignent que la densité intertextuelle 
volume 37 numéro 2 • protée 104
du texte litté raire met au second plan la question de l’auteur, 
schaeffer oppose le soupçon de vouloir réintroduire par la 
détermination d’une catégorie de textes « la théorie spéculative 
de l’art » (1996 : 300). Que cette importance accrue de l’in-
tertexte relève d’une spécificité ontologique du texte littéraire 
ou qu’elle procède d’un fait de lecture n’efface pourtant pas 
la différence de pratique dont certains textes font l’objet. les 
théorèmes d’euclide, voire l’énoncé philosophique, au moins 
dans sa forme classique, sont d’abord appréhendés dans leur 
cohérence logique, là où le lecteur d’un poème ou d’un ro-
man devra accueillir jusqu’à la contradiction la polysémie de 
l’énoncé et les effets étonnants liés à la reconnaissance d’in-
tertextes latents. Quant aux contextualisations successives qui 
s’inscrivent dans la perspective pragmatique, elles « n’abolissent 
[certes pas] le caractère intentionnel des actes verbaux » (ibid. : 
301), mais elles invitent à ne pas limiter la construction du sens 
à un acte originel. 
l’autre raison qui amène à limiter la prééminence de l’in-
tention auctoriale est liée à la reconnaissance du rôle spécifique 
joué par l’inconscient dans la création artistique. sans doute 
l’inconscient est-il à l’œuvre dans toute activité humaine, mais 
le jeu avec les affects pousse l’artiste à une exploration plus 
audacieuse, jusqu’aux limites de la claire conscience, transfor-
mant l’écriture en porte ouverte sur « le second infini », selon la 
belle intuition d’un robert desnos. Que la mécanique globale 
de la psyché – y compris la pensée inconsciente – soit explici-
tement à l’œuvre dans les textes surréalistes ne saurait limiter la 
remarque à ce seul courant littéraire. l’auteur des Célibataires 
de l’art rectifie lui-même son propos : 
le fait qu’un texte soit un objet intentionnel ne signifie pas que 
toutes les propriétés qu’il possède soient intentionnelles. […] Le fait 
que la signification d’un texte soit la signification que son locuteur 
lui a donnée n’exclut pas la possibilité pour cette signification de 
révéler au lecteur des choses concernant la psychologie de son 
auteur, la classe sociale à laquelle il appartient, l’époque historique 
dans laquelle il a vécu, etc.  (schaeffer, 1996 : 307)
cette précision semble inclure une approche des phéno-
mènes inconscients, mais l’ouverture ainsi pratiquée apparaît 
problématique et restrictive. la référence à la « psychologie 
de l’auteur » rappelle en effet une psychocritique en partie 
illusoire. non qu’un inconscient auctorial ne soit à supposer, 
comme facteur intervenant dans l’élaboration du texte, mais 
sa saisie demeure plus qu’aléatoire. la seule donnée ferme 
dont peut faire état la lecture est l’investissement inconscient 
du lecteur dont la textanalyse, objectivée dans un contre-texte, 
représente l’illustration tangible. on remarquera par ailleurs 
que les significations complémentaires accordées à la lecture, 
indépendamment de l’intention auctoriale, sont présentées dans 
la citation qui précède comme des excroissances érudites de 
cette lecture, écartées du mécanisme basique de sa signification. 
C’est pour le moins simplifier un fonctionnement fréquemment 
confronté aux « déraillements » du sens. contrairement à cette 
marginalisation des significations inconscientes, l’attention 
portée à l’organisation narrative des Mots ou des Confessions a 
permis à Philippe lejeune d’illustrer l’interaction, dans le dis-
positif énonciatif, d’un projet avoué et de refoulements signifiés 
par le déplacement de certains détails (lejeune, 1975 : 41-163, 
197-243). dépassant l’intention auctoriale, l’écriture d’une 
œuvre coïncide avec une syncope du sujet écrivant, syncope 
réalisée dans une aventure de langage. Mort et renaissance du 
sujet : le mécanisme semble parallèle à celui qui régit en aval la 
lecture, fondant un sujet processuel de la lecture (Perron-Borelli, 
1997 ; trouvé, 2004). du point de vue de l’écrivain, desnos en 
donna une illustration saisissante, ouvrant son roman La Liberté 
ou l’amour ! (1927) sur une épitaphe à son propre nom, datée 
du début de l’écriture du livre. 
si la connaissance atteinte par le lecteur dépasse donc ce 
que le projet auctorial énonce ouvertement, elle est simul-
tanément et paradoxalement inférieure. dans son entreprise 
herméneutique, le lecteur se heurte, au moins, à quatre limites : 
le principe d’économie des lectures réelles, l’oubli ou la mé-
connaissance du contexte d’origine, son propre inconscient et 
la fiabilité de ses instruments d’analyse. 
seules les deux premières mettent en concurrence le lecteur 
et l’auteur. Bertrand gervais a bien montré la part d’utopie 
inhérente au concept de lecteur Modèle, capable de tirer du 
texte toutes les inférences dont il est virtuellement porteur : « les 
illusions cognitives reposent donc sur un principe d’économie, 
sur le caractère nécessairement fragmentaire des inférences du 
lecteur en lecture-en-progression » (1993 : 80). 
ces illusions cognitives peuvent résulter de stratégies tex-
tuelles d’égarement du lecteur ou d’effets de lecture dus à la 
prégnance d’habitudes privilégiant la cohérence au détriment 
des significations déviantes. À ces erreurs du lecteur victime de 
la lecture-en-progression et, symétriquement, au mythe d’une 
lecture totalisante que symbolise le concept de lecteur Modèle, 
gervais oppose le compromis de la lecture littéraire, fondée sur 
une découverte, par paliers, de sens surgissant à la relecture. 
c’est aussi la densité du texte, l’obstacle qu’il oppose au lecteur 
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qui fondent l’intérêt d’une telle relecture et obligent à concevoir 
les insuffisances de toute lecture, fût-elle littéraire.
Le processus de signification se trouve également limité par 
la perte d’éléments propres au contexte d’énonciation. À cet 
égard, la lecture littéraire reste redevable vis-à-vis de l’approche 
érudite qui peut faire surgir telle allusion oubliée et entraîner le 
réaménagement du cadre interprétatif. 
il est encore soumis à deux types de restrictions inhérentes 
au processus de construction du sens. dans l’opération de 
reconfiguration de la donne textuelle, la lecture littéraire porte 
à son tour la trace de l’inconscient du lecteur. gare à celui qui 
ignore cette limite, pourrait-on dire en prenant pour exemple 
l’écriture de L’Amour fou (1937). Breton forme dans ce livre le 
projet de déchiffrer, par croisement, le texte de la ville et celui 
d’un poème ancien, « la nuit du tournesol ». l’écrivain lecteur 
prétend supprimer ainsi la frontière entre le sujet interprétant 
et l’objet texte, porteur des traces de son moi passé : le moi 
écrivant le rendrait transparent comme le cristal 3. l’intuition 
littéraire de Breton l’amène cependant à retrouver dans son 
texte d’élucidation l’opacité de la métaphore, pour circonscrire, 
grâce au sempervivum, cette part d’obscurité à soi-même que 
chacun doit admettre. Parce qu’elle fonde, à partir du texte lu, 
des trajets de sens non apparents dotés de cohérence, la lecture 
littéraire pourra acquérir une certaine pertinence : elle n’en porte 
pas moins sa marge d’insu, offerte à l’interprétation d’autrui. 
la lecture, par des spécialistes de l’analyse, des interprétations 
proposées dans L’Amour fou l’a confirmé cruellement, aux 
dépens de la prétention affichée par l’auteur.
de même, l’interprétation, notamment lorsqu’elle s’empare 
des concepts analytiques, doit encore penser le caractère en 
droit révisable de ses outils intellectuels. comme tout concept 
scientifique – mais la remarque prend sans doute une portée 
plus vaste dans les sciences humaines –, les grandes catégories 
de l’analyse sont des fictions théoriques (Barthes, [1977] 2002 : 
403) dont la valeur heuristique ne peut être que relative. 
ainsi, la lecture littéraire, comme toute lecture, se trouve 
partagée entre ajout et restriction de sens. cette limitation du 
processus cognitif ne saurait en revanche intégrer une autre 
objection souvent entendue.
Connaissance de l’objet particulier ? 
l’une des critiques adressées à l’approche textanalytique 
est qu’elle réduirait les textes à un petit nombre de schémas 
interprétatifs : les scénarios de l’Œdipe, du duel avec la Mère 
castratrice, du retour à l’unité primordiale… au point que le 
lecteur, se mettant à l’écoute du texte et de ses sollicitations in-
conscientes, produirait toujours la même lecture et se montrerait 
inapte à saisir ce que l’œuvre lui présente dans son altérité et 
sa singularité. l’enjeu de ce débat n’est pas mince : il touche à 
l’articulation du particulier et du général, question sans doute 
cruciale pour l’expérience esthétique.
on peut avancer deux remarques à ce sujet. la première 
concerne non pas la valeur intrinsèque des concepts, mais leur 
application. toute lecture soucieuse de dépasser le seuil de la 
lecture-en-progression fait appel à des concepts qui résultent de 
généralisations obtenues à partir d’observations expérimentales. 
il en va ainsi des outils forgés par la théorie littéraire comme de 
ceux qu’elle emprunte aux sciences humaines. la focalisation 
et le modèle actantiel peuvent être des moyens de découvrir 
des relations cachées dans un texte, d’en approfondir le sens, à 
condition que leur application ne soit ni plaquée ni approxima-
tive et qu’elle soit l’occasion d’interroger dans sa singularité une 
pratique d’écriture. la validité de la démarche réside donc dans 
le respect de la donne textuelle. de même, la connaissance des 
grands concepts analytiques enrichit la lecture de cohérences 
nouvelles de façon légitime tant que l’interprète accepte de 
prendre en compte la résistance que lui oppose le texte et s’ef-
force de découvrir le chemin particulier menant des grandes 
formations inconscientes à l’exemplaire unique de l’œuvre. 
tâche passionnante dans laquelle la lecture côtoie de près l’au-
to-analyse et s’efforce d’acquérir quelque lumière conquise sur 
ses propres zones d’ombre. l’application générale d’un critère 
simple – l’Œdipe comme seuil discriminant – n’est donc pas en 
soi contradictoire avec la connaissance du particulier, dans sa 
diversité : le modèle de ce processus pourrait être celui de la vie 
elle-même, dont on sait qu’elle va de la structure élémentaire à 
la plus grande complexité, par assemblage d’éléments de plus 
en plus sophistiqués.
Parmi les concepts à valeur heuristique, le jeu occupe une 
valeur centrale pour l’art et pour la théorie littéraire, en raison 
de sa capacité à décrire l’articulation et la régulation d’activités 
complexes. empruntant aux sciences humaines et à la psycha-
nalyse, Winnicott (1971) et Picard (1986) ont désigné sous le 
concept de jeu un processus de socialisation et de symbolisation 
sollicité dans l’expérience esthétique des œuvres d’art, proces-
sus mettant en relation des affects et un intellect informé par 
la pratique sociale. c’est alors la fonction réparatrice du jeu 
qui est mise en lumière. cette valeur fondamentale est inscrite 
en quelque sorte dans l’étymon latin legere qui signifie, entre 
autres, « rassembler » (rey, 1992 : 1134), lier, ainsi qu’on l’a 
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souvent remarqué. de fait, la lecture s’attache souvent à réta-
blir cohérences, continuités, là où le texte de l’écrivain pourra 
privilégier ruptures et incohérences. Prenant appui sur tous 
les éléments textuels invitant à la symbolisation des affects, la 
lecture littéraire serait par essence constructrice, jouant pour 
le moi du lecteur le rôle d’intégrateur. cette fonction peut être 
vérifiée en présence d’un texte de la disjonction extrême : La 
Défense de l’infini d’aragon (trouvé, 2000). 
Mais la réflexion menée sur un tel texte conduit à relativiser 
ce qui ne devrait pas être édicté comme loi générale, car il s’en 
faut de beaucoup que la lecture en soit seulement rassurante. 
Pour le dire autrement et de façon plus générale, l’esthétique, 
terrain du dissensus, doit sans doute affronter elle-même la 
contradiction entre les tendances constructrices et destructrices. 
en ce qui concerne la littérature, lire et dé-lire sont peut-être les 
deux faces d’une même activité. Plus importantes, parfois, que 
les significations conquises, demeurent les zones d’ombre, de 
non-sens, dont la conscience renvoie au lecteur l’image d’une 
identité fracturée, d’une perturbation non réglée, dérangeante 
et féconde à la fois. sans doute le texte de lecture, plus soumis 
aux contraintes de la logique et de l’exposition concertée, est-il 
davantage structurant que celui de l’écrivain. Mais rien n’oblige 
à le clore artificiellement et l’on peut concevoir une lecture 
litté raire qui ferait la part de ses difficultés, voire de ses échecs 
herméneutiques sans chercher à les réduire artificiellement 
(Wagner, 2005). Lire, suivant l’un des autres sens de l’étymon 
legere, serait alors à rapprocher de « cueillir » (rey, 1992 : 1134), 
au trement dit prélever, sélectionner, avec tout ce que cette 
activité doit assumer de limite. ces remarques n’annulent pas 
la valeur opératoire du concept de jeu, mais invitent à élargir 
sa fonction en rendant la lecture, au moins à titre partiel, au 
vertige de l’aléatoire : la bobine et la roulette 4 représentent les 
deux pôles opposés entre lesquels penser toute la gamme des 
effets de lecture, du texte au contre-texte. 
seconde observation : c’est sans doute le fonctionnement 
esthétique du langage qui amène auteur et lecteur à employer 
la langue en conjuguant le général et le particulier, l’universalité 
de l’idiome commun et de ses symboles, l’unicité de ses asso-
ciations de mots et connotations. ni échange, ni communica-
tion au sens strict du terme, la lecture littéraire met en relation 
deux sphères subjectives : celle de l’auteur, dont l’instance 
scripturale et énonciative constitue la projection analysable ; 
celle du lecteur, à son tour concrétisée dans le texte de lecture 
offert à d’autres lecteurs. dans cette perspective, l’opposition 
du général et du particulier perd son caractère aporétique si 
l’on admet que la connaissance concrétisée par le texte de 
lecture fonctionne moins sur le mode du vertical, celui de la 
connaissance généralisante ou particularisante, que sur celui de 
l’association, horizontale. La connaissance littéraire s’éprouve 
dans le parcours de liens, matérialisés dans le texte de lecture, 
objet particulier élaboré à l’image du texte d’auteur.
L’un des moyens les plus sûrs d’atteindre l’œuvre dans son 
unicité est sans doute la mise au jour du réseau intertextuel 
entrant dans son processus de production. chez les grands 
auteurs, la qualité du style se nourrit de la référence la plus 
large au grand texte de la littérature universelle. toutefois la 
perspective adoptée ici amène à déplacer l’accent du producteur 
vers le récepteur, non sans poser un problème de reconnais-
sance. on peut reprendre à cette occasion le paradoxe d’une 
lecture à la fois excédentaire (par la détection de l’intertexte 
latent) et déficitaire (en raison d’allusions non perçues). Cette 
conception se démarque de la théorie exposée par riffaterre 
dans Sémiotique de la poésie (1978). riffaterre érige l’intertexte 
en pierre de touche du littéraire et de sa quintessence poétique. 
les agrammaticalités textuelles, rompant avec l’usage ordinaire 
de la langue, représenteraient pour le lecteur une difficulté que 
la reconnaissance de l’intertexte caché résoudrait. dans cette 
perspective, l’identification des intertextes devient la condition 
obligatoire d’accès au littéraire ; mais une condition aussi 
contraignante s’expose aux critiques déjà signalées plus haut. 
Peut-être la recomposition du réseau intertextuel sous-jacent 
à l’œuvre doit-elle plus justement être placée sous le double 
signe de la trouvaille heuristique et de la lacune, rendant à la 
performance lectrice son caractère singulier. ainsi se dessine ce 
qui pourrait être une cinquième limite fixée à la connaissance du 
lecteur – celle de sa culture et de sa mémoire personnelles –, en 
opposition avec toute version triomphale de la lecture littéraire.
savoir et plaisir esthétique sont, dans l’expérience littéraire, 
deux composantes solidaires dont le dosage varie selon la 
pratique lectrice. la connaissance primaire « horizontale » de 
l’œuvre, connaissance en quelque sorte phénoménale accor-
dant la primeur au ressenti (degré 1), se trouve enrichie par la 
connaissance savante, généralisable (degré 2) ; le croisement des 
deux premières fonde un troisième degré, qui donne tout son 
sens à la relation esthétique, en introduisant dans la création les 
notions de réciprocité et de partage. ces trois degrés ou seuils 
de l’appréhension ménagent la place pour toutes les formations 
intermédiaires, tant paraissent riches et variées les manières de 
lire un texte littéraire. ils apparaissent eux-mêmes comme le 
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produit dialectique de deux opérations mentales : l’association et 
la généralisation / particularisation. Les degrés 1 et 3 privilégient 
l’association horizontale, mais ne peuvent se passer de procé-
dures mentales à caractère vertical. inversement le degré 2, plus 
« scientifique », requiert un parcours de l’œuvre et prend souvent 
lui-même la forme d’un exposé linéaire, grâce à un métatexte 
spécialisé. seules les connaissances de niveaux 2 et 3 apparais-
sent ainsi transmissibles, par le recours à la conceptualisation et 
à une contre-production verbale. Face au pôle artistique de la 
création, le degré 3, plus global, représente celui de la connais-
sance esthétique accessible au lecteur ; il s’éprouve grâce au 
parcours du contre-texte de lecture qui établit entre les pôles 
du monde, du soi et de l’œuvre toute une série de médiations 
culturelles. la connaissance du lecteur, partagée entre un plus 
et un moins par rapport à celle de l’auteur, doit convenir de sa 
marge de méconnaissance. elle se juge à l’aune de sa propre 
performance scripturale et de son adéquation au texte d’origine. 
elle s’enrichit non seulement de la découverte d’effets de sens 
latents dans l’œuvre lue, mais plus généralement de la position 
d’exotopie qui permet au lecteur d’appréhender l’œuvre comme 
objet. on peut sans doute, à partir de ces données, reposer la 
question d’une critique raisonnée du goût qui ne s’enferme pas 
dans les apories de la subjectivité incommunicable.
Notes
1. chaque propriété dénotée par un objet fait de lui, en tant que re-
présentant de cette qualité, l’échantillon d’une classe supérieure : si x 
exemplifie y, alors y dénote x.
2. cette connaissance pourrait être connaissance de l’autre comme 
sujet ou comme relation subjective au monde. La Critique de la faculté 
de juger, clef de voûte du criticisme kantien dont elle constitue le 
troisième et dernier volet après la Critique de la raison pratique qui en 
constitue le deuxième  moment, s’attache en effet à élaborer une synthèse 
régulatrice entre la pensée orientée vers la connaissance scientifique de 
l’objet (1re Critique)  et celle qui étudie les pratiques morales comme 
produits d’une liberté impartie à chaque sujet (2e Critique).
3. Voir notre article « cristal et sempervivum : l’écriture allégorique 
dans L’Amour fou d’andré Breton », revue ASTU, centre de recherche 
sur le surréalisme de l’Université de Paris iii, 2003 ; rééd. Le Roman de 
la lecture : iii, 11.
4. la roulette, symbole du jeu destructeur. 
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avec le génocide, l’indicible
l’indicible : outil d’analyse ou objet esthétique ?
luba Jurgenson – page 9
L’article propose une réflexion sur la notion 
d’indicible dans son acception moderne, telle 
qu’elle apparaît dans les travaux sur la littérature 
du témoignage. Il s’interroge sur la manière dont 
cette notion permet de contourner le constat de 
l’impossibilité de mise en récit des expériences 
extrêmes et d’étudier les stratégies narratives 
mobilisées par ces textes. Pour cela, il tente une 
brève « histoire » de l’indicible dans les littératures 
modernistes à partir de Mallarmé, notamment dans 
la littérature russe, où s’élabore au début du xxe 
siècle une figure de la lacune, qui permettra plus 
tard aux témoins du Goulag de mettre en scène un 
résidu muet inhérent à leur expérience.
The paper “The unutterable: an instrument of 
analysis or aesthetic item?” proposes a reflexion 
about the modern meaning (sense) of this notion 
as it appears in some works about witness 
literature. It examines the manner in which this 
notion permits one to state the impossibility to 
narrate extreme experiences and to study narrative 
strategies mobilized by these texts. The author 
tries to construct a brief “history” of this notion in 
modernistic literature since Mallarmé, especially 
in Russian literature in which appears in the early 
20th century a figure of the gap, later permitting 
witnesses of the Gulag to stage a silent residue 
inherent in their experience. 
Rwanda. littérature post-génocide, écritures 
itinérantes : témoignage ou engagement ?
Jean-Pierre Karegeye – page 21
Cet article est une méditation sur la « nature » de 
la production littéraire après le génocide des Tutsi. 
Le titre du projet des écrivains africains « Écrire 
par devoir de mémoire » reprend en écho celui 
de Primo Levi, Le Devoir de mémoire. L’auteur 
(dé)montre que la littérature post-génocide est 
irrésistiblement à la croisée du témoignage et de 
l’engagement. Ainsi, sous forme d’investigation, 
il revisite des textes anciens et entreprend un 
échange avec plusieurs écrivains concernés par 
« la littérature post-génocide » .
This article rethinks the “nature” of literary 
production after the genocide of Tutsi. The title of 
the African writers’ project “Writing by Duty of 
Memory” echoes Primo Levi. Karegeye shows how 
post-genocide literature in Rwanda is necessarily 
at the crossroads of witnessing and “engagement”. 
In this inquiry, he revisits older texts and engages 
with several writers concerned with “post-genocide 
literature”.
l’indicible et la fiction configuratrice.
alexandre Prstojevic – page 33
Dans notre article, nous analysons les manuscrits 
des Sonderkommandos d’Auschwitz (c’est-à-dire 
des déportés qui furent choisis par les SS pour faire 
partie d’une unité spéciale chargée d’assurer le 
bon fonctionnement des chambres à gaz et des 
crématoires) afin de montrer l’importance de la 
mise en forme littéraire pour le témoignage sur 
le génocide. En s’appuyant sur les notions de 
témoin historique et d’œuvre « monumentaire » 
(R. Dulong) aussi bien que sur celle de littérature 
comme « événement » de S. Fish, nous proposons 
de voir, dans les meguilots d’Auschwitz, une 
forme particulière de la narration qui vise non 
seulement la « transmission » des faits bruts, mais 
aussi la configuration poïétique d’une expérience 
dans l’esprit du lecteur, expérience qui constitue 
un analogon littéraire du vécu intime du témoin.
In our paper, we analyze the manuscripts of the 
Sonderkommando of Auschwitz-Birkenau (a 
special unit of Jewish deportees formed by the 
SS to be in charge of the gas chambers and the 
crematories). We would like to underline the 
importance of the literary framework for these 
Holocaust testimonies. Relating to the concepts 
of historical testimony and memorial work (R. 
Dulong), as well as the notion of literary event (S. 
Fish), we would like to show how the narrative 
structure of these testimonies does not only transmit 
the facts, but creates a kind of a poetic experience 
in the mind of the reader, an experience which 
forms a literary analogon to the real experience 
of the witness. 
la réprésentation picturale pour dire l’indicible 
dans Génocidé de Révérien Rurangwa.
Rangira béa gallimore – page 45
Cette étude est une analyse du témoignage 
Génocidé de Révérien Rurangwa. Rurangwa est 
témoin survivant du génocide des Tutsi de 1994 au 
Rwanda. Son corps, marqué par la main criminelle, 
est complètement défiguré. Après plusieurs années, 
son corps porte encore les cicatrices visibles et 
invisibles du génocide. Génocidé est un portrait 
physique et psychologique du survivant Rurangwa. 
Cet article examine d’abord le rôle joué par la 
photographie dans la construction d’un récit 
dialogué qui crée l’écoute nécessaire pour libérer 
sa voix suffoquée. Ce mécanisme narratif lui permet 
de tenter de dire l’indicible. L’article analyse 
également la confiscation du corps du survivant : 
comment il a été ethnicisé, ciblé et ensuite marqué 
par le regard et le discours de l’autre qui en a 
fait un objet.  Enfin, il montre comment l’image 
de la photographie de famille, plus précisément 
celle de la mère, joue un rôle important dans la 
récupération du corps par son propriétaire légitime 
et dans sa reconstruction identitaire. 
This study is an analysis of the book Génocidé 
by Révérien Rurangwa. Rurangwa is a witness 
and a survivor of the genocide of the Tutsi in 
Rwanda in 1994. Rurangwa’s body was marked 
and totally disfigured by a criminal hand. Many 
years after, his body still carries visible and 
invisible scars of the genocide. Génocidé is a 
physical and psychological portrait of the survivor 
Rurangwa. This article examines the role played by 
photography in the construction of an “interactive 
narrative” that creates the presence of a listener 
necessary to liberate the survivor’s “suffocated” 
voice. This narrative mechanism allows the survivor 
to speak the unspeakable. The article also analyses 
the confiscation of the survivor’s body: how it was 
“ethinicized”, targeted, marked and objectified by 
the gaze and the discourse of the other. Finally, it 
shows how the image of the family in a photograph, 
especially that of the mother, plays an important 
role in the recuperation of the confiscated body 
by its legitimate owner, and in the reconstruction 
of his identity.    
Transmettre malgré tout. Ratages et faillites de 
la transmission chez charlotte delbo.
anne Martine Parent – page 67
La difficulté de transmettre l’expérience concen-
trationnaire à des lecteurs qui n’ont pas connu la 
déportation est au cœur de l’entreprise testimoniale 
de Charlotte Delbo dans sa trilogie Auschwitz et 
après (composée de : Aucun de nous ne revien-
dra [1970], Une connaissance inutile [1970] et 
Mesure de nos jours [1971]). L’article analyse le 
rapport complexe et ambigu que Delbo instaure 
avec ses lecteurs : elle les interpelle, les prend à 
témoin tout en leur montrant, en même temps, 
qu’ils ne peuvent pas comprendre. Le lecteur est 
ainsi entraîné dans une logique contradictoire, 
spectrale, où la transmission est à la fois possible 
et impossible, voulue et refusée, vouée à l’échec ; 
mais c’est dans cet échec qu’elle réussit malgré 
tout, en transmettant au lecteur la hantise d’un 
savoir qu’il ne pourra jamais posséder.
The difficulty of transmitting her concentration 
camp experience to readers who were not 
deported lies at the heart of Charlotte Delbo’s 
testimonial project in her trilogy Auschwitz and 
After. The article analyzes the complex and 
ambiguous relationship that Delbo establishes 
with her readers : she hails them, calls them to 
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witness, while showing them, in the same time, 
that they cannot understand. The reader is thus 
led into a contradictory and spectral logic, where 
transmission is possible and impossible, wanted 
and refused, destined to fail ; but it is precisely in its 
failure that transmission can succeed, transmitting 
to the reader the haunting knowledge that she 
cannot possess. 
l’humour pathétique de Romain gary. 
Sémio-pragmatique des figures de la véhémence.
Michael Rinn – page 79
Dans cet article, nous montrons comment l’hu-
mour et le pathos peuvent renforcer une réception 
critique de la littérature de la Shoah. Nous défi-
nissons l’humour pathétique comme une stratégie 
rhétorique de l’indicible destinée à toucher le 
récepteur au plus fort de ses émotions. L’analyse 
pragmatique cherche à montrer que le but de cette 
procédure discursive consiste non pas à manipuler 
le lecteur, mais à lui conférer la conscience intime 
de la fragilité de son interprétation. Des passages 
tirés de Romain Gary nous permettent de définir 
trois temps d’un scénario pathétique : 1. l’usage 
de l’humour vise à déclencher une réception 
émotionnelle ; 2. le dialogue entre le narrateur et le 
lecteur soulève des incertitudes communicatives ; 
3. le récepteur sollicite son corps comme une 
instance de médiation sémiotique pour donner 
sens à sa lecture.
In this paper we would like to show how 
humor and pathos contribute to critical reading 
of the Holocaust literature. Pathetic humor 
will be defined as a rhetorical strategy of the 
unspeakable targeting the very emotion of the 
receiver. Our pragmatic approach shows how 
this strategy does not manipulate the reader, but 
gives him strong consciousness of the fragility of 
his interpretation. By analyzing Romain Gary’s 
work, we define a pathetic scenario : 1. The use 
of humor aims to provoke emotional reception. 2. 
The communication between the narrator and the 
reader is almost interrupted. 3. The reader uses the 
experience of his body as a semiotic mediation in 
order to give sense to what he is reading.
document
l’art de l’irreprésentable. 
au sujet de Intérieur de chambre à gaz, 
Lublin-Majdanek (1998) de Michael Kenna. 
benjamin deroche et Michael Rinn – page 91
Cette interprétation d’une photographie prise en 
1998 de l’intérieur d’une chambre à gaz cherche 
à montrer comment les formants géométriques 
et chromatiques composent le nouveau régime 
artistique de l’irreprésentable. Nous envisageons 
ce régime à travers la rupture de la relation 
conventionnelle entre l’acte de désignation des 
objets du monde et les procédures de signification 
survenue par la Shoah, établissant un rapport 
nouveau entre forme et contenu artistique. 
L’exemple de la photographie de Michael Kenna 
permet de comprendre comment l’exigence de 
sens à laquelle répond l’interprétant définit la 
différence entre le lieu de l’extermination et sa 
représentation. Le travail artistique appelle ainsi à 
une herméneutique matérielle destinée à refondre 
la topique esthétique contemporaine.
This interpretation of a photo taken in 1998 within a 
gas chamber would like to show how geometric and 
chromatic components of the image constitute the 
framework of a new approach to contemporary art. 
By analyzing the rupture between the conventional 
designation of the objects and the procedures 
of signification produced by the Holocaust, we 
recognize a new relation between artistic form 
and content. The example of the photo taken by 
Michael Kenna will help to understand why the 
expectation of knowledge as a response to the work 
of interpretation defines the difference between 
the place of extermination and its representation. 
Thus, art requires a materialistic approach to 
hermeneutics in order to renew the topics of 
contemporary esthetics.
Hors dossier
degrés de la connaissance littéraire.
alain Trouvé – page 99
Plaisir de lire et plaisir de connaître s’enrichissent 
mutuellement dans l’expérience littéraire. Si 
l’expérience littéraire, comme toute expérience 
esthétique, est d’abord associative, linéaire, 
horizontale, et paraît distincte de la connaissance 
par concepts, de type vertical (Schaeffer), elle 
peut aussi ouvrir la voie à une connaissance de 
troisième degré, connaissance de l’autre comme 
sujet ou comme relation subjective au monde. 
Tel est notamment le cas lorsque l’expérience 
littéraire prend la forme de la lecture littéraire et 
de son corollaire, le texte de lecture. Ce degré de 
la connaissance prend appui sur la faculté de juger 
réfléchissante telle qu’elle semble analysée dans 
la troisième Critique de Kant : contrairement à la 
vulgate kantienne qui en souligne la dimension 
anti-conceptuelle, la faculté de juger réfléchissante 
est ici envisagée comme fonction régulatrice 
susceptible de dépasser l’antinomie de l’objectif 
et du subjectif.
In literary experience the pleasure of reading and the 
pleasure of knowing are mutually enriching. Even 
if literary experience, like all aesthetic experience, 
is first of all associative, linear and horizontal, 
and appears to be distinct from knowledge by 
concepts, of the vertical type (Schaeffer), it may 
also open up the way to knowledge of the third 
degree, that is knowledge of the other as subject 
or as subjective relation to the world. Such is the 
case in particular when literary experience takes 
the shape of literary reading and of its corollary, 
the reader’s own reformulation of the text. This 
degree of knowledge leans on the reflective faculty 
of judgment as it seems to be analyzed in Kant’s 
third “Critique”: contrary to the Kantian vulgate 
which underlines its anti-conceptual dimension, 
the reflective faculty of judgment is viewed here 
as a governing function likely to go beyond the 
antinomy of the objective and the subjective.
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notices biographiques
benjamin deroche 
Photographe auteur, Benjamin Deroche s’intéresse 
au pouvoir et au langage de l’image dans la so-
ciété. Répondant à des commandes publiques 
et exposant progressivement dans des galeries 
d’art, c’est en associant un travail universitaire de 
réflexion autour de l’image avec des créations plus 
personnelles qu’il construit aujourd’hui sa place 
dans les métiers de l’image. Après une maîtrise 
de Recherche traitant du discours du regard 
en photographie, Benjamin Deroche poursuit 
désormais une thèse de doctorat à l’Université de 
Bretagne Occidentale en travaillant sur la photo-
graphie urbaine et ses modes de valorisation. En 
parallèle, il est désormais représenté par la galerie 
Stella et Vega Brest-Paris-Milan et la galerie JN 
Art Paris.
cindy dumais
Née au Lac-Saint-Jean en 1978, Cindy Dumais 
s’installe au Saguenay après des études en ensei-
gnement et en arts. Suite à l’obtention de sa 
maîtrise en 2004, elle donne quelques cours à 
l’Université du Québec à Chicoutimi. Elle enseigne 
actuellement les arts au Cégep de Chicoutimi et 
continue ses recherches en atelier. Des expositions, 
individuelles et collectives, et d’autres projets ont 
été présentés dans plusieurs lieux professionnels. 
Elle tient le double rôle d’auteure et d’éditrice, aux 
Éditions La Clignotante, où ont été publiés Encrées 
sur l’asphalte (2004), Os brûlé, en collaboration 
avec Michaël La Chance (2005), Chute (2006) et le 
recueil de poésie de Martin Rodolphe Villeneuve, 
La Longue Marche (2007). Ses recherches actuelles 
portent sur la condition de la pensée, qu’elle 
souhaite mettre en scène, à travers la plasticité 
de l’image de soi. Elle travaille présentement sur 
la deuxième phase du projet Noirs & Peau, où est 
exploré un environnement qui imagine la forme 
de la conscience, ainsi que sur Métabole noire, 
ébauche d’une prochaine publication qui tente de 
faire se rencontrer l’essai, la poésie et le roman.
Rangira béa gallimore 
Actuellement professeure à l’Université du Missou-
ri-Columbia (États-Unis), Rangira Béa Gallimore a 
publié des articles, des livres et a coédité plusieurs 
ouvrages dans le domaine de la littérature africaine 
francophone. Ses recherches actuelles portent sur 
le génocide des Tutsi au Rwanda. Elle a coédité un 
recueil d’essais et a publié plusieurs articles sur ce 
sujet. Son travail de recherche en cours constitue 
une analyse sociolinguistique des témoignages des 
Rwandaises survivantes du génocide. 
luba Jurgenson 
Luba Jurgenson, née à Moscou en 1958, vit à 
Paris depuis 1975. Elle est maître de conférences à 
l’Uni ver sité Paris VI – Paris-Sorbonne, UFR d’Études 
slaves. Écrivaine, traductrice, elle est l’auteure 
no tamment d’Éducation nocturne (Albin Michel, 
1994), Boutique de vie (Actes Sud, 2002) et L’ex-
périence concentrationnaire est-elle indicible ? (Le 
Rocher, 2003). Elle est également maître d’œuvre 
de l’édition intégrale des Récits de la Kolyma de 
Varlam Chalamov (Verdier, 2003) et codirectrice 
de la collection « Poustiaki » aux Éditions Verdier.
Jean-Pierre Karegeye
Jean-Pierre Karegeye est professeur-adjoint au 
Macalester College (Minnesota, États-Unis). Il 
a deux maîtrises, en littérature française et en 
éthique sociale, et un doctorat en littérature de 
l’Uni versité de Californie (Berkeley, États-Unis). 
Outre la littérature africaine, il s’intéresse aux 
études transversales du génocide et des violences 
de masse à partir des champs littéraire, linguis-
tique, éthique et philosophique. Il a dirigé, entre 
autres, Rwanda. Récit du génocide, traversée 
de la mémoire (Bruxelles, Espace de libertés, 
2009) ; Rwanda. L’Église catholique à l’épreuve 
du génocide (Greenfield Park, Africana, 2000). Il 
dirige aussi le Centre d’études pluridisciplinaires 
sur le génocide qui a son siège social à Kigali. Il 
est auteur d’une quarantaine d’articles.
anne Martine Parent
Anne Martine Parent est professeure au Départe-
ment des arts et lettres de l’Université du Québec 
à Chicoutimi où elle enseigne la théorie littéraire, 
la littérature française du xxe siècle et la littérature 
contemporaine de langue française. Après une 
thèse sur le témoignage concentrationnaire, elle 
mène maintenant des recherches sur les pratiques 
autobiographiques contemporaines (témoignage, 
confession, récit de filiation, autofiction, etc.), sur 
la littérature contemporaine et sur l’écriture des 
femmes. Elle a publié des articles sur le témoignage 
concentrationnaire et sur la littérature contempo-
raine, et une monographie sur Christine Arnothy 
aux éditions Zoé (2008). Elle a aussi fait paraître des 
nouvelles dans les Cahiers littéraires Contre-jour.
alexandre Prstojevic
Alexandre Prstojevic est maître de conférences 
à l’Institut national des langues et civilisations 
orientales (INALCO – Paris) et membre associé 
du CRAL (Centre de recherches sur les arts et le 
langage – CNRS/EHESS). Ses recherches portent sur 
la question du rapport entre la fiction et l’Histoire 
(récit fictionnel, document, témoignage), la littéra-
ture de l’exil et l’esthétique du roman au xxe siècle. 
Il a publié de nombreux articles sur la littérature 
de la Shoah, notamment sur l’œuvre de Danilo 
Kis, Georges Perec, W. G. Sebald, Piotr Rawicz, 
Imre Kertesz. Il codirige avec Luba Jurgenson et 
Jean-Marie Schaeffer un séminaire de recherche 
à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales 
(Paris) consacré à la question du rapport entre le 
témoignage, l’historiographie et l’écriture fiction-
nelle. Il a publié trois livres : Raconter l’Histoire 
(dir.), Paris, L’Improviste, 2009 ; Le Roman face à 
l’Histoire. Essai sur Claude Simon et Danilo Kis, 
Paris, L’Harmattan, coll. « Littératures comparées », 
2005 ; Temps de l’Histoire. Études sur Danilo Kis 
(dir.), Paris, L’Harmattan, 2003.
Michael Rinn 
Michael Rinn a fait des études de lettres et 
d’histoire aux universités de Yale (États-Unis), 
de Berne (Suisse) et de Paris IV–Paris-Sorbonne. 
Il est agrégé en lettres et docteur de l’Université 
de Paris-Sorbonne. Professeur en sciences du 
lan gage à l’Université de Bretagne Occidentale 
(titulaire de la chaire de linguistique française et 
de stylistique), il est membre du Céditec, labora-
toire de recherches sur l’analyse du discours de 
l’Université de Paris-Est. Il a publié des travaux en 
linguistique textuelle sur l’indicible de la Shoah 
(Les Récits du génocide, 1998) et contribue à la 
modélisation de la littérature du génocide (« L’ex-
trême dans l’écriture contemporaine », Tangence, 
no 83, 2007). Depuis plusieurs années, il analyse 
l’articulation nouvelle des discours convaincants 
(Rhétorique des discours publics, 2002), théorisant 
le fonctionnement rhétorique et pathique d’Internet 
(« Cybernégationnismes », Mots. Les langages du 
politique, no 80, mars 2006 ; « La mémoire courte 
d’Internet. Analyse sémiodiscursive du déni de 
la Shoah », Communication & Langages, février 
2006 ; et Émotions et Discours. L’usage des pas-
sions dans la langue [dir.], Presses Universitaires 
de Rennes, 2008).
alain Trouvé
Alain Trouvé est maître de conférences de littérature 
française du xxe siècle à l’Université de Reims ; il 
est habilité à diriger des recherches depuis 2005. 
Élu au Conseil scientifique de l’Université de 
Reims, il a pour domaines de recherche la théorie 
littéraire, la théorie de la lecture, l’intertextualité 
et l’inter sémioticité. Directeur de la revue La 
Lecture littéraire depuis 2007, il est également 
fondateur et co-animateur en 2006 du séminaire 
rémois Approches Interdisciplinaires de la Lecture. 
Deux livres publiés : Lecture et intertextualité 
(2006), et Lecture et altérités (2008). Ouvrages 
ou articles publiés sur Aragon, Le Clézio, Perec, 
Triolet et une quinzaine d’autres auteurs.
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               Veuillez m’abonner à la revue pour   ___  an(s) à partir du volume  ___  no  ___  .
Nom 
Adresse 
Version imprimée     Version électronique (cédérom annuel)  
ancienS nuMéRoS diSPonibleS  
• 1983, vol. 11, no 3 : études sémiotiques. • 1984, vol. 12, no 1 : Point de fugue : alain Tanner ; vol. 12, no 2 : l’énonciation ; vol. 12, no 3 : 
Philosophie et langage. • 1985, vol. 13, no 3 : l’art critique. • 1986, vol. 14, no 1/2 : la lisibilité ; vol. 14, no 3 : Sémiotiques de Pellan. • 1987, 
vol. 15, no 1 : archéologie de la modernité ; vol. 15, no 2 : la traductique ; vol. 15, no 3 : l’épreuve du texte (description et métalangage). 
• 1988, vol. 16, no 3 : la divulgation du savoir. • 1989, vol. 17, no 1 : les images de la scène ; vol. 17, no 2 : lecture et mauvais genres ; vol. 17, 
no 3 : esthétiques des années trente. • 1990, vol. 18, no 1 : Rythmes ; vol. 18, no 2 : discours : sémantiques et cognitions ; vol. 18, no 3 : la 
reproduction photographique comme signe. • 1991, vol. 19, no 2 : Sémiotiques du quotidien ; vol. 19, no 3 : le cinéma et les autres arts. • 
1992, vol. 20, no 1 : la transmission ; vol. 20, no 2 : Signes et gestes ; vol. 20, no 3 : elle signe. • 1993, vol. 21, no 1 : Schémas ; vol. 21, no 2 : 
Sémiotique de l’affect ; vol. 21, no 3 : gestualités. • 1994, vol. 22, no 1 : Représentations de l’autre ; vol. 22, no 2 : le lieu commun ; vol. 22, 
no 3 : le faux. • 1995, vol. 23, no 1 : la perception. expressions et interprétations ; vol. 23, no 2 : Style et sémiosis ; vol. 23, no 3 : Répétitions 
esthétiques. • 1996, vol. 24, no 1 : Rhétoriques du visible ; vol. 24, no 2 : les interférences ; vol. 24, no 3 : espaces du dehors. • 1997, vol. 25, 
no 1 : Sémiotique des mémoires au cinéma ; vol. 25, no 2 : Musique et procès de sens ; vol. 25, no 3 : lecture, traduction, culture. • 1998, 
vol. 26, no 3 : logique de l’icône. 
Avec un abonnement individuel de 2 ans, vous recevez 2 numéros gratuits de votre choix ; 
avec un abonnement individuel de 3 ans, vous recevez 3 numéros gratuits de votre choix. Cette offre s'applique aux volumes non épuisés.
• 1999, vol. 27, no 1 : la Mort de Molière et des autres ; vol. 27, no 2 : la Réception ; vol. 27, no 3 : l’imaginaire de la fin. • 2000, vol. 28, 
no 1 : variations sur l’origine ; vol. 28, no 2 : le Silence ; vol. 28, no 3 : Mélancolie entre les arts. • 2001, vol. 29, no 1 : la Société des objets. 
Problèmes d’interobjectivité ; vol. 29, no 2 : danse et altérité ; vol. 29, no 3 : iconoclasmes : langue, arts, médias. • 2002, vol. 30, no 1 : les 
formes culturelles de la communication ; vol. 30, no 2 : Sémiologie et herméneutique du timbre-poste ; vol. 30, no 3 : autour de Peirce : poésie 
et clinique. • 2003, vol. 31, no 1 : la transposition générique ; vol. 31, no 2 : cannes hors projections ; vol. 31, no 3 : lumières. • 2004, vol. 32, 
no 1 : Mémoire et médiations ; vol. 32, no 2 : l’archivage numérique : conditions, enjeux, effets ; vol. 32, no 3 : la rumeur. • 2005, vol. 33, no 1 : 
l’allégorie visuelle ; vol. 33, no 2 : le sens du parcours ; vol. 33, no 3 : Filiations. • 2006, vol. 34, no 1 : Fortune et actualité de du sens ;  vol. 34, 
no 2-3 : actualités du récit. Pratiques, théories, modèles. • 2007, vol. 35, no 1 : échos et résonances ; vol. 35, no 2 : imaginaire des ruines ; vol. 35, 
no 3 : Poétiques de l’archive. • 2008, vol. 36, no 1 : le symbole : réflexions théoriques et enjeux contemporains ; vol. 36, no 2 : éthique et sémiotique 
du sujet ; vol. 36, no 3 : le titre des œuvres : accessoire, complément ou supplément. • 2009, vol. 37, no 1 : corps photographiques / corps politiques; 
vol. 37, no 2 : avec le génocide, l’indicible. 
PRocHainS nuMéRoS (titres de travail)
Vol. 37, no 3 : Regards croisés sur les images scientifiques ; vol. 38, no 1 : le groupe μ entre rhétorique et sémiotique. archéologie et perspectives ; 
vol. 38, no 2 : Répétition et habitude dans les pratiques quotidiennes.
• Les personnes qui désirent soumettre un projet de dossier ou encore un article pouvant éventuellement s’intégrer à l’un des dossiers à venir sont priées de faire 
parvenir leur texte dans les meilleurs délais à la direction de Protée.  
 adresse électronique  
abonneMenT 
Protée paraît trois fois l'an 
(taxes et frais de poste inclus)
canada
1 an : individuel 35 $ (étudiant 20 $) ; institutionnel 40 $
2 ans : individuel 63 $ (étudiant 36 $) ; institutionnel 72 $
3 ans : individuel 87 $ (étudiant 51 $) ; institutionnel 102 $
autres
1 an : individuel 45 $ ; institutionnel 60 $
2 ans : individuel 81 $ ; institutionnel 108 $
3 ans : individuel 122 $ ; institutionnel 153 $
états-unis
1 an : individuel 40 $ ; institutionnel 54 $
2 ans : individuel 72 $ ; institutionnel 97 $
3 ans : individuel 108 $ ; institutionnel 138 $
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PoliTiQue édiToRiale
Protée est une revue universitaire dans le champ diversifié de la 
sémiotique, définie comme science des signes, du langage et des 
discours.  On y aborde des problèmes d’ordre théorique et pratique 
liés à l’explication, à la modélisation et à l’interpré tation d’objets ou 
de phénomènes langagiers, tex tuels, symboliques et culturels, où se 
pose, de façon diverse, la question de la signification.
Les réflexions et les analyses peuvent prendre pour objet la langue, 
les textes, les œuvres d’art et les pratiques sociales et culturelles de 
toutes sortes et mettre à contribution les diverses approches sémioti-
ques développées dans le cadre des différentes sciences du langage 
et des signes : linguistique, théories littéraires, philosophie du langage, 
esthétique, théorie de l’art, théorie du cinéma et du théâtre, etc.
La revue met aussi en valeur les pratiques sémiotiques proprement 
dites, et fait ainsi une place importante à la production artistique. 
Chaque numéro reçoit la collaboration d’un ou de plu sieurs artistes 
(peintre, sculpteur, graveur, dessinateur ou designer). Les œuvres 
choisies doivent être inédites et c'est à la revue qu'il incombe de faire 
le choix iconographique final. Protée fait le plus possible place à la 
production culturelle « périphé rique » et aux contributions « régiona-
les » à l'étude des thèmes choisis.
Chaque numéro de la revue se partage habituellement en deux sec-
tions : 1) un dossier thématique regroupant des articles abordant sous 
différents angles un même problème, 2) des documents et articles hors 
dossier et /ou des chroniques et points de vue critiques.
Les propositions de dossiers thématiques soumises au Comité de 
rédaction doivent présenter clairement le thème choisi, ses enjeux 
et ses objectifs, de même que sa pertinence par rapport à la politi-
que éditoriale de la revue.  Elles doivent être accompagnées pour 
la première évaluation de la liste des collaborateurs pressentis.  La 
seconde évaluation des dossiers, faite un an avant la date présumée 
de pu blication, juge des modifications apportées, examine la liste des 
collaborations confirmées et établit une date définitive de parution. 
Chaque dossier doit comprendre au moins six contributions inédites 
(d’un maximum de 20 pages dacty lographiées chacune, à raison de 
25 lignes par page) et ne doit pas dépasser dix contributions).  Le(s) 
res ponsable(s) dont le projet de dossier est accepté par le Comité 
de rédaction s’engage(nt), vis-à-vis de la revue, à respecter le projet 
soumis, à fournir un dossier similaire à celui qui a été proposé et 
accepté ainsi qu’à produire les do cuments pour la date convenue. 
En revanche la revue s’engage, vis-à-vis du ou des respon sable(s), à 
fournir le soutien technique et logistique nécessaire à la réa lisation 
du dossier et éventuellement à suggérer des collaborations soumises 
directement à la revue.
Les articles soumis sont envoyés anonymement à trois membres du 
Comité de lecture ou à des lecteurs spécialistes des questions traitées. 
Les auteurs sont avisés de la décision de publication ou des éventuelles 
modifications à apporter à leur texte dans les mois suivant la réception 
de leur article.  Dans le cas d’un refus, l’avis est accompagné des 
raisons qui l’ont motivé.  Les documents reçus ne sont retournés que 
s’ils sont accompagnés d’une enveloppe de retour dûment affranchie. 
Les auteurs sont tenus de respecter le protocole de rédaction.
PRoTocole de RédacTion
Les collaborateurs de Protée sont instamment priés
1. d’inscrire, sur la première page, en haut, le titre du texte ; de 
présenter celui-ci à double interligne (25 lignes par page) sans 
ajouter de blanc entre les paragraphes, sauf devant un intertitre ;
2. d’éviter les CAPITALES, petites ou grandes, ou le caractère gras, 
préférer l’italique ou encore les « guillemets français » pour accen-
tuer ou si gna ler certains mots, par exemple les mots étrangers ;
3. de faire suivre les citations dans le corps du texte par la mention 
bibliographique « (auteur, année : page) » et de dresser les références 
bibliographiques à la fin de l’article – les références des citations 
ne doivent pas apparaître en note ;
4. de mettre en italique, dans les notes, le titre des livres, revues et 
journaux, et de mettre simplement entre guil lemets les titres d’ar-
ticles, de poèmes ou de chapitres de livres ;
5. de présenter, de la façon suivante, les références biblio gra-
phiques :
 Benveniste, É. [(1966) 1974] : « Formes nouvelles de la com position 
nominale », BSL, LxI-1, repris dans Pro blè mes de linguistique 
générale, tome 2, Paris, Gallimard, 163-176.
 Greimas, A. J. et J. Courtés [1979] : Sémioti que. Dic tion naire 
raisonné de la théorie du langage, tome 1, Paris, Hachette ;
6. de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au premier 
substantif et aux mots qui le précèdent ; de suivre les règles de 
M.- É. de Villers (Multidictionnaire de la langue française, Montréal, 
Québec Amérique, 2003) concernant les titres dans le corps du 
texte ;
7. de traduire en français, dans le corps du texte, les citations tirées de 
textes anglais et de les faire suivre de la mention « (auteur, année : 
page ; notre traduction) » et d’un appel de note – dans la note, on 
placera l’original anglais ;
8. de s’en tenir, quant au reste et pour l'essentiel, aux notes de con-
tenu ;
9. de suivre les règles de la langue du texte pour les titres d’ouvrages 
étrangers ;
10. de placer les citations de plus de trois lignes en retrait à la ligne ;
11. de limiter leur texte à un maximum de vingt pages ;
12. d'expédier, le cas échéant, la disquette (format 3,5 po) contenant 
leur document ; la revue utilise le texteur Word de Microsoft pour 
le Macintosh. Les documents pré parés avec d’autres logiciels et 
ceux qui sont produits au moyen de logiciels Microsoft-DOS ou 
Microsoft-Windows sont également acceptés, pourvu qu’ils soient 
sauvegardés sous format « DOC » ou « RTF » ;
13. de fournir, s'il y a lieu,  les photos (noir et blanc) « bien con tras-
tées » sur papier glacé 8 x 10 po (200 x 250 cm) ou les diapositives 
ou les images numérisées sous format TIF ou EPS (300 ppp). Ces 
images ne devront, en aucun cas, être puisées sur Internet et les 
collaborateurs devront s'assurer que les droits de reproduction 
ont été cédés, ou du moins fournir les noms des organismes qui 
représentent les artistes ;
14. d’annexer un résumé succinct, en français et en anglais, à leur 
texte, ainsi qu’une brève notice biographique.
